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PREFACIO 

C ADA nación — escribí hace no menos de treinta y 
cinco años — es una comunidad muy compleja con un 
pasado, un presente y un porvenir. Su historia no es 
más que la explanación del proceso de formación, constitución 
y desarrollo de dicha comunidad* Ese proceso no se produce 
al azar; se halla regido por ciertas leyes generales que se 
derivan de las condiciones de la vida orgánica, del hecho de 
la vida social y de la naturaleza psíquica del hombre. 

La vida orgánica se caracteriza por la continuidad de los 
cambios físico-químicos entre el ser viviente y el ambiente que 
le rodea. Cuando estos cambios son favorables al ser viviente, 
éste se multiplica con rapidez y se asegura un poder de 
expansión teóricamente ilimitado; en caso contrario lleva una 
vida lánguida o perece antes de completar su desarrollo. Este 
principio general de la Biología tiene el carácter de una ley 
inmutable; no admite excepciones, rige el desarrollo de las 
naciones como el de los individuos, los animales y las plantas. 

Tratándose de la especie humana hay que consignar, sin 
embargo, una diferencia muy importante. Es cierto que la 
Tierra ejerce sobre el hombre la misma poderosa influencia 
que sobre los demás organismos, pero el hombre reacciona 
sobre la Tierra, en un esfuerzo por domeñarla y libertarse de 
Ja esclavitud que le imponen las fuerzas ciegas de la Natu- 
raleza. La inteligencia y la voluntad humanas jamás se rinden 
al imperio bruta! de las energías del mundo físico. La inte- 
ligencia escruta sin cesar cuanto cae bajo su dominio, penetra 
poco a poco ío secreto de las leyes naturales, y descubre prin- 
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cipios de coordinación, estabilidad y armonía que satisfacen 
una necesidad fundamental del hombre: la de conocer para 
obrar con previsión y discernimiento. La voluntad, por su 
parte, se manifiesta como una energía independiente y pode- 
rosa. Subyuga, reduce a domesticidad y aplica al servicio del 
hombre algunas de las más rebeldes fuerzas del Universo. 

En su lucha tenaz con el ambiente físico los hombres 
jamás son totalmente vencedores ni Vencidos. Un vínculo 
profundo e indestructible los une con la Tierra que los lleva 
y los nutre, y con el Cielo que los ilumina y los asocia a la 
energía universal del Cosmos. Así los vemos pasar en la 
Historia arrastrados por el torrente de los siglos, siempre en 
íntima concordancia con la Geografía* la cual en vano 
intentan remodelar totalmente conforme a las necesidades y 
los deseos humanos. El fondo permanente de la Historia está 
representado por esa lucha del hombre con los elementos 
naturales. 

En el sentido que acaba de expresarse la Historia no es 
pasado muerto; es acción sm término, marcha constante en lo 
infinito del tiempo. Inicióse el día que Dios creó al hombre 
a su imagen y semejanza; terminará con el Apocalipsis. 
Venimos del oscuro pasado, marchamos por los intrincados 
vericuetos del incierto presente, y nos dirigimos sm segura 
brújula a lo infinito porvenir. Nacimos en la Historia, nos 
movemos en la Historia y nos afanamos por tratar de prever 
lo que la Historia puede reservamos en lo individual y lo 
colectivo. Pero habremos estudiado historia en vano, a menos 
que nos ensene a reforzar la esperanza con la paciencia* No 
debemos esperar cambios revolucionarios, sino como resultado 
de un proceso lento y gradual como el del natural crecimiento. 
Una radiante mañana puede bastar para que revienten los 
capullos, pero toma meses el desarrollo en flores de las 
semillas. En el suelo enriquecido por fertilizante lluvia, las 
simientes pueden haber sido bien plantadas. Podemos, por 
nuestra parte, regarlas y librar cruda guerra a todo cuanto 
pueda serles perjudicial y dañoso por naturaleza, plagas des- 
tructivas de odio y de envidia, y malas yerbas de concupis- 
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tencia, falsía e impiedad. Estudiada en esa forma la Historia 
nos ayudará a descubrir los caminos de hoy y de mañana, a 
marchar por ellos con paso firme y corazón sereno y a man- 
tener en alto la esperanza, como ha dicho, con profundidad 
de pensamiento, el historiador británico Esnie Windfield 
Stratford en su obra The Histor p of Briíish Cmlizaíion\ 
voL II, pág. 1283. 


La Víbora, 27 de Agosto de 1956* 
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CAPITULO I 


Vida en Jesús Nazareno y en el viejo Ingenio 
“Recompensa ’ (1880-1884) 


Extendida desde la ensenada de Guadiana hasta la Bahía 
del Mariel, la Provincia de Pinar del Río muestra en su costa 
septentrional una llanura costanera de variable anchura. £n 
su parte oeste, hasta Bahía Honda, dicha llanura es en gran 
parte baja y cenagosa, bordeada por los cayos y arreciles 
que forman el Archipiélago de los Colorados y hacen difícil 
la navegación; pero desde Punta de la Gobernadora, a la 
entrada de Bahía Honda, la costa, libre de cayos y bajos 
hasta el Mariel, cuenta con la Bahía de Cabañas y diversos 
embarcaderos para goletas y otros barcos de pequeño calado, 
destinados en el siglo pasado a la comunicación marítima 
con la Habana, pues era extremadamente lento y difícil 
efectuarla por tierra. En el sector costero de Bahía Honda 
a Mariel, la llanura está formada en gran parte por un terreno 
ligeramente ondulado o quebrada, surcado por pequeños ríos 
y torrentes que bajan impetuosos de las alturas a la costa 
en el período lluvioso del año, paralelamente unos a otros, 
a lo largo de estrechos valles de gran fertilidad, formados 
por la constante erosión y sedimentación de las aguas 
fluviales. 

La facilidad de la comunicación marítima con la Habana, 
unida a la feracidad de la tierra, hizo posible desde el prin- 
cipia del siglo XIX, el desarrollo de la industria azucarera 
en esa parte del territorio pinareño, mantenida aún en mayor 
escala en nuestros días, con grandes y modernos centrales 
azucareros. Como en otras partes de Cuba, la producción 
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azucarera contribuyó a producir el efecto demográfico de 
promover una alta cifra de población negra, en contraste 
con los terrenos llanos del sur de la provincia, donde se 
multiplicó la pequeña propiedad, dedicada a la siembra de 
tabaco, a cargo principalmente de vegueros blancos. 

En 1834, el año en que propiamente comienza esta obra, 
existía en Cabañas, al este de la bahía del mismo nombre, 
un pequeño ingenio azucarero, a unos cuatro kilómetros de 
la costa, con salida al mar por el embarcadero de Brómales 
para el transporte de sus productos a la Habana. El tal 
ingenio llamábase entonces ''Recompensa" y era del tipo 
anticuado de ingenio que describe Cirilo Villaverde en su 
novela “Cecilia Valdés", "La Tinaja", situado entre Guanajay 
y MarieL 

Carlos Revello, en su libro sobre los ingenios de Cuba en 
1860, informa que en las jurisdicciones de Bahía Honda y 
San Diego de Nüñez, dentro de las cuales estaba enclavada 
Cabañas, existían diez ingenios en cada una de ellas, de los 
cuales siete eran de maquinaría de vapor y tres de trapiches 
en Bahía Honda, y diez de maquinaria de vapor en San Diego 
de Núñez, En conjunto, producían unas 46785 cajas de 16 
arrobas netas. Revello da el nombre de todos los ingenios 
y entre ellos no aparece el de Recompensa, pero cabe colegir 
que era uno de los mencionados, al cual se le cambió el 
nombre más tarde, porque Recompensa no era del tipo de los 
ingenios de entonces. 

En 1884, Recompensa era propiedad del Marqués del Real 
Socorro, que residía en la Habana y sólo visitaba el ingenio 
en los meses de seca, generalmente. El calificativo de anti- 
cuado aplicado a Recompensa se justifica, porque en 1884 ya 
la gran mayoría de los ingenios cubanos contaban con tachos 
de "punto" y el azúcar se purgaba en "centrífugas ", mientras 
que en Recompensa no existían tales tachos ni centrífugas, 
y el azúcar se purgaba en hormas lentamente, proceso que 
duraba varios meses. 

La "casa de purga' 1 de Recompensa era un gran caserón, 
A cierta altura tenía en su interior vigas cruzadas en ángulo 
recto de un extremo a otro, dejando entre ellas un pequeño 


Por las Veredas del Pasado 


11 


espacio cuadrado en que se colocaban las hormas ilenas de 
azúcar cristalizado impregnado de miel. Debajo de las 
hormas, a todo lo largo de la casa de purga, había canales 
que recogían la miel al gotear ésta por la pequeña abertura 
del vértice de la horma, para correr lentamente a unos 
tanques colocados al final y ser envasada en bocoyes. 

Terminada la purga, bajábanse las hormas al pisa del 
caserón, se invertían con la parte ancha hacia abajo y se 
les daba un fuerte golpe para que el llamado "pan de 
azúcar", de forma cónica, se desprendiese de la horma. El 
pan constaba de tres segmentos. El correspondiente a la 
parte superior y más ancha de la horma formaba, una vez 
escurrida toda la miel, el azúcar blanco; el segundo segmento, 
o sea el del medio del pan, con los cristales no completa- 
mente escurridos, era el azúcar quebrado; y el segmento 
inferior, impregnado de miel, era el "cucurucho". Los esclavos 
—en 1884 los negros no eran todavía enteramente libres, sino 
"patrocinados"— dividían los tres segmentos del pan de 
azúcar con una especie de machete o mandoble pesado 
ancho y fuerte, de un solo golpe. 

El azúcar blanco y el quebrado se pilaban separadamente, 
con una máquina especial, y se envasaban en cajas de 
madera más largas que anchas y de unos dos pies de altura 
poco más o menos, con una capacidad de 16 arrobas netas, 
equivalente a los sacos de 325 libras y 75 libras más adicio- 
nales, usados actualmente. El cucurucho y la miel se enva- 
saban, por separado también, en bocoyes. El transporte de 
cajas y bocoyes al embarcadero de Brumales efectuábase 
en carretas con grandes dificultades por los malos caminos 
vecinales de la época, para ser remitidos en goletas con 
destino al puerto habanero. 

El jugo de la caña extraído por las trapiches, o sea el 
guarapo una vez convenientemente colado, se cocía en orden 
sucesivo, bombeado de uno a otro, en tres grandes pailas 
descubiertas, llamadas "tachos", con fuego por debajo, para 
formar el melado, con el punto suficiente para que se for- 
masen los cristales de azúcar, Al guarapo, según se iba 
cociendo, se le echaba cierta cantidad de cal, medida con 
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el cuesco de un coco seco, provisto de un mango. Teda la 
operación la dirigían los llamados 1 'maestros de azúcar", 
empíricamente. En realidad, la cal estaba destinada a clar¿- 
íic ar el guarapo, librándolo de impurezas —la cachaza — y 
lograr que el azúcar cristalizase bien. Los maestros de 
azúcar de entonces carecían de la más elemental noción de 
química. Habían aprendido por tradición a realizar la ope- 
ración antedicha, guiándose por el color que iba tomando el 
guarapo al ir pasando a ser meladura, para saber si la cal 
echada era suíiciente o no. Gomo la operación era puramente 
empírica, se daba el caso de que algunas veces la cal echada 
no era bastante, sin que se diese cuenta el maestro de azúcar, 
y la ' templa" no cristalizaba bien. Antes de echar la mela- 
dura en las hormas, se tapaba la pequeña abertura del vértice 
de la horma can un tapón de madera de "bagá", general 
mente blanda, y se daba tiempo bastante para que la mela- 
dura se enfriase y se formase una masa algo endurecida. 
Entonces se quitaba el tapón del vértice para que comenzase 
la llamada "purga"'. Ocurría a veces, con maestros de azúcar 
que no tenían mucha experiencia, que la meladura no había 
cristalizado bien y aun cuando ya estuviese fría no se formaba 
el pan. En ese caso, cuando se quitaba el tapón del vértice de 
la horma, todo el contenido de ésta se salía para la canal. 
Esto era lo que se llamaba "irse el azúcar por el furo". Como 
cada "templa" daba meladura suficiente para llenar muchas 
hormas, la pérdida de azúcar que se Iba por el furo represen- 
taba un valor grande, y cuando esto ocurría a un maestro de 
azúcar varias veces, podía tener la seguridad de gue se le 
despedía por el administrador o por el propietario del ingenio. 
Los maestres de azúcar más experimentados hacían trabajar 
con ellos a sus hijos o a los aprendices que deseaban el admi- 
nistrador o el dueño del ingenio, para que adquiriesen expe- 
riencia. De esa manera, el cargo de maestro de azúcar se 
trasmitía de padres a hijos con mucha frecuencia. 

Los trapiches, que hoy. por el tamaño enorme de las mazas 
y la formidable presión con que se hace pasar la caña y el 
bagazo por dos o tres "tándems" a continuación uno de otros, 
dejan éste tan seco y desmenuzado que pasa directamente 
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a quemarse en los hornos para producir el vapor o la fuerza 
eléctrica que mueve toda la maquinaria del ingenio, en 
aquellos años de 1884 y aún más tarde, el bagazo quedaba 
tan impregnado de jugo, que había que ponerlo a secar en 
el batey del ingenio, a veces durante semanas, para poder 
quemarlo en la fornalla, El bagazo no bastaba en 1884, ni con 
mucho para producir el calor necesario para hervir el guarapo 
ni para mover la maquinaria de los ingenios, y éstos traba- 
jaban en tiempos de "Recompensa", principalmente quemando 
leña, por lo cual a todo ingenio le era preciso tener un monte 
propio donde se cortaba la leña y se ponía a secar en el 
tiempo muerto para usarla en la zafra. Como todo el transporte 
de la leña, la caña, las cajas y los bocoyes de azúcar y de 
miel se hacía en carretas, cada ingenio necesitaba tener un 
potrero también y una numerosa boyada, no sólo para roturar 
la tierra y sembrar la caña, sino para todos los menesteres 
de acarrear la caña al batey del ingenio, y las cajas y los 
bocoyes de azúcar y de miel a los lugares de embarque. 

Cuando se piensa en las condiciones en que funcionaban 
los ingenios de azúcar en Cuba desde la década de 1590 hasta 
muy adelantado el siglo pasado, compréndese claramente 
por qué la industria azucarera no pudo desarrollarse en las 
Antillas y en otras partes, sino con trabajo esclava, hasta la 
década de 1880. 


Los primeros recuerdos vividos, fieles y precisos del autoi 
de esta obra, a partir de la edad de cuatro o cinco años en 
que tuvo uso de razón y almacenaba impresiones en la 
memoria, reñérense al citado ingenio Recompensa, de 
nombre inspirador, en el cual mi padre, hombre de campo 
de ancestro campesino varias veces secular, pero de clara 
inteligencia y notable instrucción para la época, ejercía el 
cargo de mayordomo y, por espíritu humanitario, supervisaba 
la enfermería. 

Cómo era que mí padre había adquirido un alto nivel de 
instrucción y varias habilidades de artesanía, preparación 
muy rara de 1850 a 1868 en hombres de campo, no lo supe 
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sino en fecha relativamente reciente, porque en vida de él 
y de mi madre nunca me vino a la mente el preguntárselo. 
La realidad es que esa instrucción se la debió a su padrino 
y a su madrina de bautismo, según me han informado mi 
hermana Amelia y mi prima hermana Angela Guerra. Llamá- 
banse Don Francisco Duque y Díaz, persona acomodada, 
residente en Bejucal, y Doña María Isabel Amaro, hermana 
ésta de Don Blas Amaro, uno de mis bisabuelos por línea 
paterna, natural de La Palma, Islas Canarias. Don Blas fue 
el fundador del cafetal que mientras él vivió se llamó "De 
Amaro' situado al sur de Quivicán en el límite de ese 
término con el de Batabaná. De once caballerías de tierra, 
era tan bello como los más hermosos cafetales de Artemisa, 
a los que debió esta progresista población p inoren a el 
nombre de "lar din de Cuba" en la primera mitad del siglo 
pasado. Puedo dar fe de ello porque a fines de la década 
de los 80 pude verlo, convertido ya en colonia de cana, pero 
con el batey y la espléndida arboleda destinada a dar 
sombra a los cafetos todavía en pie. Llamábase entonces "De 
Guerra" porque había pasada a ser propiedad de Doña María 
de los Dolores Amaro, esposa de mi abuelo paterno, Don 
Manuel Guerra Rodríguez. Una hermosa portada, del mismo 
tipo de las portadas de los antiguos cafetales que aparecen 
en muchos libros y que he reproducido en mi Historia Ele- 
mental de Cuba, adornaba la entrada. Por el centro daba 
acceso a las carretas y los carruajes; por dos puertas 
laterales, una a cada lado, a los peatones y la gente a caballo. 
De la portada al batey del cafetal, extendíase una guarda- 
rraya de unas trescientas varas de largo, flanqueada a ambos 
lados por sendas hileras de ele vadís irnos sauces llorones. 

El padrino y la madrina de mi padre, que como he dicho 
residían en Bejucal, lo llevaron desde el cafetal a dicha 
ciudad a vivir con ellos cuando él tenía ya edad para que 
asistiese diariamente a la escuela en la que aprendió a leer, 
a escribir y a conocer y practicar las principales operaciones 
aritméticas. Es interesante hacer constar que el padrino de 
mi padre tenía un hermano, Don Gabriel Duque y Díaz, quien 
no sé a virtud de qué circunstancias, pasó a residir en Panamá, 
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ciudad donde, hombre culto y de principios liberales como 
era, fundó el periódico "La Estrella de Panamá", muy repu- 
tado durante largos años* Comenzada la Guerra de los Diez 
Años, Don Gabriel Duque hacía propaganda a favor de la 
independencia de Cuba en su periódico. 

Volviendo a Recompensa, agregaré que además de 
los patrocinados, en el viejo ingenio había también cuadrillas 
de trabajadores chinos, empleados principalmente en chapear 
con guatacas los campos de caña. Como es sabido, la iníro 
duccíón de esos asiáticos en Cuba comenzó a mediados del 
siglo pasado, cuando ya "la trata" africana estaba prohibida 
aunque se continuaba de contrabando con todos sus horrores, 
como lo recuerda un bello poema de losé Martí. Como su 
entrada en las posesiones españolas en su condición de 
trabajadores estaba prohibida, los chinos vinieron a Cuba 
a título de estudiantes para burlar la ley. 

En Recompensa, mi padre tenía como jefe superior inme- 
diato al administrador —Don Barí olito— que vivía con su 
familia cerca de nuestra casa. Esta era de madera con techo 
de tejas, piso de tablas, portal al frente y varias habitaciones. 
Hallábase situada en la parte este del batey, a corta distancia 
de la casa de ingenio. En el lado opuesto de ésta hallábase 
la mayordomía, la enfermería, y tengo idea, aunque muy 
vaga, de que algo separados estaban los barracones de los 
esclavos y una casa muy grande para los chinos. 

A la derecha de nuestra casa, en el costado norte del 
batey, hallábase la casa de vivienda, bien construida y 
amueblada, rodeada de jardines, donde se alojaba el Marqués 
del Real Socorro con su familia cuando de tiempo en tiempo 
visitaba el ingenio. Cerca de la misma, estaban las casas 
del administrador, el mayoral, el maquinista y el maestro de 
azúcar. 

El cuidado y las atenciones de nuestra casa corrían a 
cargo de mi madre, con una criada cocinera y otra que lavaba 
la ropa de la familia f ayudaba a la limpieza. Mis padres 
tenían entonces cuatro hijos: Pastor, María, el autor de estas 
líneas y Amelia. Pastor nadó en 1877, al año de casados mis 
pachos; María, poco más de un año después de Pastor, y yo 
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en 31 de enero de 1880, llevándole dos años a Amelia Mis 
otros tres hemíonos, Felicia, José Dolores y Amador, años 
más tarde. De pequeña, Amelia tenia el cabello castaño claro, 
casi rubio. A mamá le gustaba mucho, y en una ocasión en 
que hubo que cortárselo al rape por unos granos que le 
salieron en el cuero cabelludo, mamá lloró de pena y guardó 
unos mechones de cabellos largos años, María era trigueña 
con el cabello y los ojos negros. 

Además de los datos expuestos respecto de Recompensa, 
recuerdo que el terreno donde estaba situado y los campos 
aledaños destinados a ia siembra de caña, eran ligeramente 
ondulados o quebrados, y que próxima al batey había una 
laguna no muy grande llamada "La Represa", rodeada de 
caña de Castilla. Algo más alejado del batey, corría un 
riachuelo, con agua solamente en los meses lluviosos del 
año. Algunas veces lo crucé en volanta — no montaba a 
caballo todavía™ como solía hacerlo la joven hija del 
Marqués del Real Socorro, en las ocasiones en que visitaba 
el ingenio con su padre y pasaba semanas en la casa de 
vivienda. 

Durante nuestra residencia en Recompensa, papá y mamá 
tenia n preocupaciones con Pastor mi hermano, porque no 
habiendo muchachos blancos con quienes jugar, se reunía 
con los "criollitos" negros de su misma edad, poco más o 
menos, y se iban a "La Represa". Por un paso estrecho entre 
las cañas de Castilla llegaban hasta el borde de la laguna 
propiamente dicha, libre de cañas en dicho lugar, y entonces 
se asustaban unos a otros gritando ] caimanes 1, ] caimanes! y 
huían a todo correr por el paso de entrada. Otras veces Pastor 
se escapaba con sus compañeros negros a las afueras del 
batey a buscar guayabas y a acompañarlos a pastorear los 
carneros. Una y otra cosa preocupaban a mis padres, por lo 
cual papá lo regañaba fuertemente y le imponía la penitencia 
de no salir de la casa durante dos o tres días. A fin de que 
María y yo no cayéramos en la tentación de imitarlo, mamá 
nos asustaba di ciándonos que los chinos se robaban a niños 
pequeños y los mataban, los freían en un caiderd grande y 
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se los comían. Por tal razón veíamos siempre a los chinos 
con temor y desconfianza. 

Respecto a mi padre, recuerdo que trataba bien a los 
negros siempre, Estos lo respetaban; acudían a él para 
cualquier cosa que necesitaban o que les ocurriera, o para 
que les sirviese de padrino en caso de falta y parecían tener 
mucha confianza en él. Según supe más tarde, papá era 
decidido antiesclavista, conocía o había leído "La Cabaña 
del Tío Tom" de Arma Beecher Stowe y era un gran admi- 
rador de Lincoln, Por espíritu humanitario y por ser persona 
instruida, cuidaba de que la enfermería estuviese bien pro- 
vista de medicinas y de material, y cuando el médico de 
Cabañas hacía sus visitas periódicas a Recompensa, papa 
cuidaba de tomar nota de todo y de que el enfermero cum- 
pliera bien las instrucciones del médico. En otras muchas 
cosas, mi padre era un cubano muy distinto de la mayoría 
de los de su tiempo. Además de odiar la esclavitud, era un 
decidido separatista; no jugaba a los gallos ni a la baraja; 
no tomaba bebidas alcohólicas de ninguna clase; no decía 
nunca una mala palabra y jamás compró un billete de 
lotería, porque consideraba que ésta era un impuesto impropio 
que pesaba sobre la gente pobre, y creía, como había ense- 
ñado Saco, a quien él admiraba mucho, que fomentaba el 
vicio del juego de azar. En su crítica del gobierno colonial, 
republicano como él era, incluía siempre la realeza. Para 
tratar de hacerla respetar a los cubanos, decía que los espa- 
ñoles le aplicaban el calificativo de Real a todo lo importante 
Las palmas criollas, tan abundantes en Cuba, las llamaban 
palmas reajes; la calle principal de los pueblos se llamaba 
siempre calle reaj; los caminos principales en los campos se 
llamaban caminos reales; los impuestos llamados derechos 
reales lo gravaban todo; el importe de los mismos ingresaba 
en las arcas reales; y en Cuba no se veía nunca un real de 
dichos derechos porque iban a parar a la HeaJ Hacienda en 
Madrid, a disposición de Su Majestad el Rey. 

Con mi madre y nosotros sus hijos, fué siempre cariño- 
sísimo, se preocupó en criamos bien y educarnos; quería 
también entrañablemente a sus hermanos y se hizo estimar 
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y querer por todos los demás miembros de su larga familia, 
y de los de mi madre, A pesar de su acendrado separatismo, 
no le tuvo nunca mala voluntad a ningún español por el 
hecho de serlo; mantuvo siempre buenas relaciones con 
peninsulares que lo conocían, lo estimaban y probaron ser f 
en muy diversas circunstancias, algunas bastantes críticas, 
sus buenos, leales y consecuentes amigas. Lo que a veces 
se podía considerar su antiespañolismo, era sólo puramente 
verbal, pues estaba muy satisfecho de sus antepasados espa- 
ñoles; decía que eran andaluces y que se parecían mucho 
a los cubanos en su carácter y en su manera de ser. A los 
vizcaínos y los montañeses los apreciaba en particular, por 
ser laboriosos, serios, cumplidores en todo y dedicados a 
oficios, más bien que al comercio, para explotar a la gente. 


Para terminar con Recompensa, diré que el recuerdo de 
la familia de los Sánchez y de los Guerra a que pertene- 
cíamos, lo teníamos siempre presente por las visitas perió- 
dicas de mi abuelo materno, Don José Guadalupe Sánchez 
y García, 'Tapa- Abuelo", como le decíamos mis hermanos 
y yo, porque a mi abuelo paterno, Don Manuel Guerra y 
Rodrígez no lo conocí, pues falleció antes de casarse mis 
padres. Muy amante de sus das hijas, mamá y Clara, 
Papá-Abuelo hacía sus viajes desde Jesús Nazareno a Recom- 
pensa en su caballo oscuro, animal de muy bella y fina 
estampa, buen caminador y de mucha resistencia. Papá- 
Abuelo salía de Jesús Nazareno al amanecer rumbo a Gua- 
najay, almorzaba en dicho lugar, daba algún descanso, agua 
y pienso al caballo y continuaba el viaje hasta Recompensa 
llegando a! atardecer, por los malos e inseguros caminas 
de la época, trayéndonos siempre algunas cosas a mis her- 
manos, a mí, y a mamá, pues nos quería mucho. Mí padre 
le tenía gran estimación y lo trataba con respeto, pero esti- 
maba que tanto él como mamá eran algo "consentidores 1 T 
con los muchachos. Papá-Abuelo permanecía en Recompensa 
día y medio o dos días en nuestra casa, y efectuaba el viaje 
de regreso a Jesús Nazareno en la misma forma y por los 
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mismos caminos. Oira visita memorable, aunque yo recor- 
daba poco de ella y lo supe más tarde, fue la de mi tío 
camal Antonio Guerra y su esposa Angela Martínez. Tío 
Antonio era el hermano menor de mi padre y éste lo quería 
mucho. Mamá también lo quería, lo mismo que a "Angelito", 
como le decían todos a la esposa de tío Antonio. Ellos vivían 
en Batabanó, pueblo que íué siempre bastante pobre y donde 
había poco trabajo. Tío Antonio ganaba algo en una taba- 
quería, pues sabía torcer tabaco muy bien, y Angelita, que 
era muy hábil cosiendo a mano, hacía ropa fina para las 
familias que podían pagarla en el pueblo, las cuales no eran 
muchas, siendo ella persona de carácter independiente y 
mucho amor propio. Conocedor de esa situación, papá creyó 
que él podría proporcionarle a tío Antonio y a su esposa 
mejor manera de ganarse la vida en Recompensa, y los 
indujo a ir al ingenio. Residieron algún tiempo en nuestra 
casa, no mucho porque no sólo papá no pudo llegar a encon- 
trarles ocupación provechosa, sino porque él mismo tuvo que 
abandonar el ingenio a fines de 1884 o principio de 1885 y 
regresar a Jesús Nazareno, Durante el tiempo en que tío 
Antonio y Angelita estaban en nuestra casa, se anunció una 
próxima visita del Marqués del Real Socorro, y mamá y 
Angelita se encargaron de atender a la limpieza y el arreglo 
de la casa de vivienda, labor que corrió casi enteramente 
a cargo de Angelita. Cuando el Marqués llegó y se instaló en 
la casa, la encontró en condiciones mucho mejores que 
cuando el arreglo corría a cargo de las sirvientas. Preguntó 
quien había dirigido o hecho el arreglo, y al saber que había 
estado a cargo de Angela, llamóla para expresarle su agra- 
decimiento y además de algunas otras pequeñas cosas, rega- 
lóle inedia onza de oro, guardada por Angela no corto tiempo. 

No sé, en verdad, debido a qué circunstancia mi padre fue 
a trabajar a Recompensa, porque cuando me interesé por las 
cosas de la familia desde el punto de vista histórico, fué 
muchos años más tarde, llevando ya varios años de maestro, 
muertos mi padre y mi madre, en 1909 y 1929 respectivamente. 
Al casarse con mí madre, en 1876, papá vivió dos años con 
ella en "La Mercedita", donde nació Pastor mi hermano, finca 
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de dos caballerías de tierra muy fértil, anexa al Cafetal de 
Guerra, para pasar después a vivir en 1878 a Jesús Naza- 
reno, en la casa de la caballería de tierra llamada "El Sitio". 
De allí fue a trabajar a la finca del Dr. José María de Zayas, 
médico y distinguido agrónomo, en Artemisa* Desde dicha 
finca escribía décimas a mamá, desempeñando, como decía 
en una de ellas reproducida en mi libro Mudos Testigos 
varios cargos: "Yo tengo que ser llavero, encargado y mayor- 
domo, y en fin, Pepa, "no sé como, puedo atender el 
potrero Esto puede haber sido en la primera parte de la 
década de los 80, pues yo tenía dos o tres años. Tampoco sé 
cómo pasó a Recompensa, ni en qué año, sino que vivía allí 
en 1884 con mamá . 

Colijo que la ida a la finca del Dr. Zayas pudo haberse 
debido a que papa conoció al Dr. Zayas en la Habana, Como 
he referido en Mudos Testigos, al quedar huérfano de padre y 
madre, mi primo hermano Julián Martínez Guerra, hijo de una 
hermana a quien mi padre quería mucho, papá se hizo cargo 
de su pequeño sobrino como tutor de éste, y mamá lo crió 
como si fuese su primer hijo. Con la parte de la herencia, 
bastante reducida, que le correspondió a Julián al fallecimiento 
de mi abuela María de los Dolores Amaro, papá puso a Julián 
a pupilo en el colegio de Don José Alonso y Delgado, en el 
Cerro, desaparecido ya el colegio "Del Salvador" de Don José 
de la Luz y Caballero, al frente del cual quedó algún tiempo 
el Dr. losé María de Zayas antes de cambiar de nombre la 
famosa institución. Con Julián como alumno interno, puede 
darse por seguro que papá conoció al Dr. José María de Zayas, 
profesor del colegio, y dado que en aquellos años no había 
mucha gente de campo que poseyese bastante instrucción y 
experiencia agrícola a la vez, el Dr. Zayas acaso se Interesó 
en emplear a papá como encargado y mayordomo de su 
finca artemiseña. Puede ser también que el empleo le viniese 
a papá por otro conducto, ya que mi abuela, Doña María de 
los Dolores Amaro, había pasado a vivir en la Habana, y 
los padrinos de bautismo de papá, parientes de él, además, 
eran personas acomodadas con amplias relaciones en la 
capital. Agréguese que mí padre tenía experiencia en el 
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cargo que le ofreció el Dr. José María de Zayas, pues siendo 
todavía soltero, una de las hermanas de mi padre, "Tía 
Yoyíta", (María de los D olores) , rica propietaria de la mejor 
vega de tabaco de Vueliabajo, Monterrey, en San luán y 
Martínez, término municipal donde vivían varios hermanos y 
otros parientes de mi padre, su acomodada hermana lo colocó 
durante algún tiempo, no obstante ser papa todavía muy 
joven, de encargado de la famosa vega de Monterrey, acaso 
por ser él de instrucción mayor de la corriente y experío en 
cuestiones agrícolas. Es posible que el Dr. Zayas, conociendo 
estos antecedentes de mi padre, tuviese interés en ponerlo 
al frente de su hermosa finca ya dicha. Cómo pasó de Arte- 
misa a Recompensa mi padre, llevando consigo a su familia, 
nunca lo he sabido. En 1884, el Marqués del Real Socorro, 
propietario entonces del viejo ingenio al cual le puso el nombre 
de Recompensa, véase por qué, en susiitución del que tenía 
en el año de 1880 cuando Carlos Re vello escribió su libro, 
tuvo noticias de papá en la Habana y le ofreció la mayor 
domía del ingenio. No he podido tratar de averiguar algo 
sobre el asunto con descendientes del Marqués, porque éste 
pasó a vivir a España sin dejar familiares suyos en Cuba y 
no tuvo herederos directos de su título, ni sé si los tuvo de 
sus bienes. Quizás el hacendado Don Francisco Díaz Piedra, 
sobrino camal de mi abuela materna Doña Antonia de la 
Piedra, propietario del ingenio Andrea, a una legua de Jesús 
Nazareno, con residencia lujosa en la calle de Prado, le 
recomendó mí padre al Marqués. El motivo por el cual mi 
padre tuvo que dejar "Recompensa" y volver a Jesús Naza- 
reno, no lo sé con absoluta certeza, pero puedo colegir sin 
temor a equivocarme, cuál fue la causa. 

En 1884, el ultima año en que papá fue mayordomo de 
Recompensa, prodújose en Cuba una fuerte crisis económica 
que venía incubándose desde 1882 y 1883, y estalló con toda 
su fuerza en 1884. En una "Exposición" dirigida diez anos 
después, en 1884, por el Círculo de Hacendados y Agricul- 
tores de Cuba a las Cortes Españolas, redactada por el 
Secretario del Círculo, señor Gabriel de Castro Palomino, 
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hócese mía muy interesante y documentada reseña histórica 
de dicha crisis. 

'Antes del año 1884 — dice el Sr. Castro Palomino— se 
consideraba como precio medianamente remunerador el de 
8 reales la arroba de azúcar quebrado, número 12, de! tipo 
holandés, o del centrifugado de primera clase de 96 grados 
que le era equivalente; y cuando se vendía a menor precio, 
se hacia muy diiícil la situación* del hacendado. Castro 
Palomino agrega: "Desde 1884, ha bajado el azúcar de modo 
ruinoso, pues en algunos años se vendió a 4 ó 5 reales la 
arroba del centrifugado de primera clase". Los efectos de la 
crisis se hicieron sentir no sólo en los campos y en los ingenios, 
sino también en la desastrosa baja del valor de la propiedad 
urbana en la Habana, sobre todo de las grandes residencias 
de los hacendados, cuyo valor en venta y en renta disminuyó 
de tal manera, que grandes casas-quintas del Cerro, valuadas 
en 1875 en $220,000, llegaron a venderse en $30,000 por los 
arruinados propietarios o sus inmediatos herederos. En ese 
ruinoso año de 1884 hundióse la Caja de Ahorros, que había 
dirigido Carlos del Castillo hasta ser desterrado a Fernando 
Poo por el capitón general Domingo Dulce, institución que 
financiaba a los hacendados, muchos de los cuales eran 
accionistas de la misma, arrastrando en su ruina a 
depositantes y accionistas conjuntamente. Las causas de 
la ruina, o que contribuyeron a agravarla en términos total- 
mente destructivos, fueron varias, pero la esencial fue la 
caída del precio del azúcar en 1884 y los años subsiguientes 
a virtud del desarrollo de la producción de azúcar de remo- 
lacha en Europa. Los ingenios de Cuba tuvieron que reorga- 
nizarse con maquinarias modernas — sólo ios que pudieron 
hacerlo— para lograr una mayor extracción de guarapo y, 
por consiguiente, mayor rendimiento, y que establecer apa* 
ratos para clarificar el guarapo, filtros prensas, tachos al 
vacío y, desde luego, centrífugas para purgar el azúcar de 
manera rápida. Para ingenios anticuados del tipo de Recom- 
pensa, esto significaaba reconstruirse! totalmente, lo cual, 
sufriéndose los efectos de una crisis general f la baja "en 
picada" de los precios del azúcar, resultó imposible. Conde- 
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nado a inmediata ruina ei ingenio, papá se vio forzado 
a volver con la familia a Jesús Nazareno, y Recompensa 
desapareció. 

En 1913 , siendo el autor de esta crónica Superintendente 
Provincial de Escuelas de Pinar del Río, en su primer viaje 
por carretera de Guanajay y Bahía Honda, tuvo interés en 
ver, antes ^le llegar a Cabañas, el lugar en donde había 
estado Recompensa, punto de partida de sus primeros 
recuerdos. Reconocí el terreno quebrado aledaño y la pe- 
queña altura en donde había estado el ingenio. De éste 
quedaban sólo algunos pedazos de paredes derruidas, casi 
al nivel del suelo, y algunos hierros viejos entre los cuales 
se destacaba la rueda "catalina". En los campos inmediatos 
seguía cultivándose la caña, pues la finca había pasado a 
ser una colonia del Central Orozco, no muy distante. En las 
tierras de Recompensa, el hombre había sobrevivido a la 
máquina, cultivando caña y acarreándola e;n carretas al 
Central. Triste recuerdo de pasadas crisis de las muchas 
sufridas por Cuba en el curso de los siglos, en el que fue 
batey de Recompensa no alcancé a ver ni un mísero bohío* 
Conmociones económicas como la que barrió a Recompensa 
las he estudiado melancólicamente no corto número de veces, 
en mis trabajos históricos sobre Cuba. 


Otro recuerdo que sobrevive en mi memoria estrechamente 
ligado a los de Recompensa son unas melancólicas décimas, 
creo que de autor anónimo, aprendidas de viva voz de mi 
padre años más tarde tituladas "El Cementerio del Ingenio". 
Decían así: 



0 CIRCULANTE 


¿Veis el corral de piñones 
más allá de los bohíos, 
donde entonan los "judíos" 
mel acólicas canciones? 

¿No veis aquellos montones 
de tierra, de aspecto serio, 
sin árboles, sin misterio. 
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sin cruz, ni flores, ni nada? 
Venid, que es de la negrada 
el humilde cementerio. 

Esta primera, supongo, 
de verdes yerbas cubierta, 
es la pobre tumba incierta 
del anciano Juan el Congo. 
Cuando a mirarla me pongo 
siento el alma conmovida. . . 
Si en vuestro pecho se anida 
la piedad, llorad su suerte, 
porque la hora de su muerte 
iue la mejor de su vida. 

En esta otra está entenado 
Juan Cimarrón, pobrecito. 

Era un alma de bendito 
siempre de grillos cargado. 
De tantas penas cansado 
rompió una noche sus hierros, 
quiso fugase a los cerros 
por huir de tan dura ley, 
pero al salir del batey 
víctima fue de los perros. 

¿Veis aquel montón cubierto 
de silvestres florecillas, 
tristes flores amarillas 
que llaman flores de muerto? 
Yo las cultivo, yo vierto 
sobre ellas llanto abundoso, 
dejad que llore piadoso 
con Incesante amargura 
¡Sólo en esta sepultura 
halló mi madre reposo! 
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Más allá, a los resplandores 
del sol, oira tumba brilla 
con una losa sencilla, 
es la tumba de Dolores* 

Mas, ¿cómo es que tiene flores 
y losa la tumba aquella? 

Es que Dolores fue bella 
y el amo* * , pero es misterio 
que duerme en el cementerio 
donde duerme también ella* 
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CAPITULO II 


Vuelta de mis padres a Jesús Nazareno 


No me es posible precisar con exactitud, lo que siento bas- 
tante, cuanto duró la estancia de mis padres en Recompensa* 
Debe haber sido sólo dos años, parte de 1883, el año de 1884 y 
tal vez los primeros meses de 1885* Pero sé que en este último 
año residíamos otra vez en "El Sitio", Jesús Nazareno, 

Conservo claros recuerdos una parto del viaje de 
regreso desde Recompensa* Tomamos una goleta en el embaí* 
cadero de Brómales, que se llamaba "El Caballo Marino"* 
para la ciudad de la Habana* Era bastante grande, y vienen 
a mi memoria sus enormes velas desplegadas desde el mo- 
mento de zarpar y la blanca espuma de las olas que batían 
los costados de la embarcación* Al comienzo del viaje me 
sentí muy ufano, porque mi madre y mis hermanos Pastor 
y María se marearon tan pronto como empezó a moverse la 
goleta y tuvieron que irse a un camarote en el sollado, 
llevando mamá consigo a Amelia, menor que yo dos años* 
Por mi parte, me quedé con papá en la cubierta, orgulloso 
de no sentir mareo alguno, comiendo un pedazo de una 
galleta grande de barco que me dio el patrón. Después, sin 
duda el mareo hizo sentir sus efectos en raí, porcfu© no 
recuerdo nada del resto del viaje, de nuestra arribada al 
puerto habanero y ni aun de la ida por ferrocarril al actual 
paradero de Quintana o San Manuel, en el ramal ferroviario 
de San Felipe a Ratabanó* Tampoco recuerdo en qué forma 
seguimos el viaje desde la finca Santísima Trinidad, donde 
vivían entonces mis padrinos, Antonio Debén y Colmenares 
y su esposa, hermana de mi padre, María de Jesús Guerra 
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y Amaro — Tía Chucha— hasta Jesús Nazareno, donde nos 
instalamos en la casa de El Sitio, en que habían vivido mis 
padres dos años, cuando desde la Mercedita, donde se 
casaron y nació Pastor en 1877, pasaron a vivir en 1878 a le 
finca de mi abuelo materno, Don José Guadalupe Sánchez y 
García, 

Los medios de subsistencia que Jesús Nazareno podía 
proporcionar a las familias que lo ocupaban en 1885, al volver 
mis padres, eran muy superiores a los muy escasos que 
habían conducido inevitablemente, de 1857 a 1884, al achica- 
miento del antiguo cafetal de trece caballerías a sólo cinco, 
arruinando a mi abuelo materno, lamentable proceso que he 
descrito detenidamente en el libro "Mudos Testigos"* Los 
superiores medios de vida que podía proporcionar Jesús 
Nazareno en 1885, debíanse esencialmente al cultivo de la 
caña, de "yuca agria" para hacer almidón, de plátanos, de 
boniato y a la cría de aves y de cerdos, para el consumo princi- 
palmente. El colonato azucarero hizo su aparición en Cuba, 
tengo entendido, a mediados del siglo XIX, cuando el hacen- 
dado Don Francisco Diaga lo puso en práctica en el Ingenio 
Tinguaro, próximo a Colón, provincia de Matanzas, por pen- 
sar que resultaba más ventajoso y seguro, desde el punto de 
vista económico, dar tierras de las del ingenio a campesinos 
con familias que se estableciesen en ellas y las cultivasen, 
la mayor parte de caña, desde luego, que invertir muchos 
miles de pesos en esclavos, a $1,000.00 por "pieza", los cuales 
podían perderse de un día para otro por la viruela, el cólera 
o cualquier otra causa, aparte de la posible abolición de la 
esclavitud en un período de cortos años. El ejemplo del 
propietario del Tinguaro se íue extendiendo hasta ser ya 
general en 1885, como lo sabía muy bien mi padre, colono 
de Don Francisco Díaz Piedra, propietario del ingenio "An- 
drea", nombre de la esposa de Don Francisco, con el cual 
sustituyó ai de "Nuestra Señora del Rosario" conque aparece 
en el libro de Revello, aungue se le llamaba comúnmente 
"Mora", apellido del propietario de una antigua hacienda 
conocida por tal nombre, en la cual fundó desde fecha muy 
lejana un trapiche, que pasó con el tiempo a ser un ingenio 
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con máquina de vapor, cuando dichas máquinas comenzaron 
a introducirse en Cuba, allá por 1828, o poco antes* 

Familiarizado mi padre con el cultivo de la caña y cono- 
cedor de la importancia de la industria para Cuba, la sembró 
sin desatender en ningún momento la producción de frutos 
menores, ni la cría de aves y de una puerca paridora para 
tener carne ahumada y manteca para la casa. Contaba con 
una buena yegua para monta y cría, un caballo de monta 
exclusivamente, dos yuntas de bueyes para labrar la tierra 
y tirar de la carreta y una buena vaca de leche, a íin de 
tener abundancia de ésta en la casa, para el desayuno en 
particular* La vaca no era propia; se la facilitaba el propie- 
tario del Andrea, "Panchíto", como le decían mamá y sus 
í amiliares más allegado ss — Don Pancho Díaz, — según se le 
llamaba con menos familiaridad corrientemente, cuando no, 
Don Francisco. Ganadero de experiencia, Don Francisco tenía 
muy buen ganado y hacía cuidar las novillas con esmero. 
Las vacas paridas que daban abundante leche, las facilitaba a 
parientes o colonos de su confianza, quienes las cuidaban 
bien y les dejaban siempre alguna leche para mantener el 
ternero bien alimentado, hasta que ya crecido, sustituía la 
vaca por otra, a fin de llevarla al potrero y que pariese al 
cabo de pocos meses* 

Además, Don Francisco empleaba a papá como pesador 
de caña en el batey del ingenio, de manera que dadas las 
largas zafras de entonces, que comenzaban a mediados de 
diciembre y se prolongaban hasta junio, le aseguraban a 
mi padre un buen sueldo la mitad del año. El Andrea comen- 
zaba a moler a las 6 de la mañana* Tocaba varios fuertes 
pitazos a primera hora para avisar hasta a una legua de 
distancia que el ingenio molía desde temprano, porque a 
veces se producían interrupciones por un motivo u otro; y al 
atardecer se tocaba otro pitazo largo para poner término a 
la labor diaria en el batey y los campos. 

Durante la zafra, mi padre se levantaba a las cuatro de 
la madrugada, hábito éste de madrugar que conservo hasta 
su muerte, a los sesenta y tres años de edad, viviendo en la 
Habana. Encendía el fogón en la cocina, hacía el café, le 
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llevaba una tasa a mi madre a la cama, ordeñaba la vaca, 
amarrada a prima noche cerca de la casa, daba tm vistazo 
a los animales y ensillaba su caballo bayo. Cuando terminaba 
estas operaciones, ya mi madre se había levantado y hervido 
la leche, que papá tomaba con café y galleta de la llamada 
de ''barco", porque se conservaba bien, o con boniato asado 
al calor de las brasas y de las cenizas del fogón. A las cinco 
y media de la mañana o minutos antes, partía para el Andrea, 
a comenzar puntualmente la pesa de caña a las seis en punto. 
A las 11, almorzaba en la mayordomía con Don José Balles- 
teros, el mayordomo, andaluz muy jovial y de buen humar, 
incansable en relatar con mucho gracejo las peripecias de 
su vida andariega, particularmente las de la guerra con los 
rifeños en Marruecos, siendo él soldado del Ejército Español. 
Conocí mucho a Ballesteros y me encantaban sus pintorescas 
narraciones. Exageraba mucho, como buen andaluz, según 
decía mi padre. Por ejemplo, refiriéndose a un batallón disci- 
plinario formado por criminales condenados a presidio, a los 
cuales les perdonaban años de la pena, a veces, por méritos 
de guerra, contaba que preferían pelear cuerpo a cuerpo con 
los rífenos, armados con navajas andaluzas, ya que el menos 
criminal de ellos "había matado a su propia madre". La 
hora del almuerzo estaba siempre llena de incidentes, algunos 
de los cuales, referentes a la negra frene, que servía a la 
mesa, he descrito en Mudos Testigos, y a Don Pancho, el 
vendedor ambulante canario a quien a sus espaldas, se le 
llamaba "Don Pancho El Guanajo", Mi conocimiento de 
Ballesteros y la oportunidad de escuchar las anécdotas que 
no se cansaba de referir, debíanse a que allá por 1888-1890, 
Pastor y yo íbamos diariamente al ingenio para asistir a la 
escuela. Papá y mamá se ocuparon siempre en la instrucción 
de sus hijas, tan pronto íbamos entrando ep edad para 
aprender a leer, escribir y contar. Primeramente aprendimos 
a leer, a escribir y la tabla de cuentas con Julián Martínez 
Guerra, mi primo, quien al salir del Colegio de Don José 
Alonso y Delgado, volvió a Jesús Nazareno, siendo ya un 
joven en espera de oportunidad de encontrar colocación en 
un ingenio, como se le presentó poco después. Julián fue, 
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pues, el primer maestro que tuvimos Pastor, María y yo. Colo- 
cado Julián en un ingenio del término de Aguacate, papa nos 
mandó a Pastor y a mí al pueblo de Batabanó, para que 
asistiésemos a la escuela municipal, dirigida por Don Manuel 
Quinta, teniendo yo siete años y Pastor unos diez. En el 
pueblo viví en casa de mi madrina, tía Chucha, como le 
decíamos, hermana de mi padre, casada con Don Antonio 
Deben. Pastor, no sé en qué casa. A la escuela municipal 
asistimos poco tiempo, y volvimos a Jesús Nazareno, pero por 
entonces, en el Andrea había una escuela privada en una 
habitación de la casa de vivienda, al lado de la cual había 
otra, en la que vivía el maestro, Don Jovino Villar y Lavan- 
deíra, asturiano, natural de Castropol, a la derecha del río 
que divide a Asturias de Galicia. Don Jovino era maestro 
normal. Había estado al frente de la escuela municipal de 
Güira de Melena y lo habían dejado cesante acusado de 
anarquista. Era de tipo celta, según decían, medio rubio, de 
cabeza redonda, ojos claros azules, bigote rubio y cutís son- 
rosado. Fuese anarquista o no, sus costumbres eran bur- 
guesas, comía en la mesa del Dr. Francisco Díaz Piedra y 
su esposa Doña Concepción Pérez, tres de cuyos hijos, 
Armando, Ofelia y Miguel Angel, éste de corta edad, eran 
alumnos de Don Jovino. También lo eran las tres hijas y el 
hijo de Don Juan Piedra, el maestro de azúcar del Andrea, 
y el hijo del mayoral, Don Félix Piedra. Pastor y yo reco- 
rríamos a caballo diariamente, montando yo detrás de 
Pastor que llevaba las riendas, la legua que separaba Jesús 
Nazareno del Andrea. Llevábamos siempre un buen boniato 
asado y un medio en billete, para comprar galletas y algún 
dulce en la bodega del ingenio. Al regresar por la tarde, Don 
Jovino iba con nosotros en un caballo al cual, para hacer 
manifiesta su enemiga a los curas, le había puesto el nombre 
de Clérigo. El motivo de este viaje diario, era para darle una 
hora o dos de clase a mi hermana María, pues mis padres 
querían que se instruyese también. Don Jovino decía que ella 
era más inteligente que Pastor y que yo. Con Don Jovino 
estudiábamos gramática, aritmética, caligrafía, historia de 
España y algo de Geografía de Cuba. Siendo anarquista. 
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como decía que era, nos hacía aprender de memoria las 
larguísimas retahilas de los reyes godos, desde Ataúlfo hasta 
Wamba, Wuitiza y Rodrigo, y de los Reyes de Castilla, 
Aragón, etc. Yo me sentía satisfecho porque entre esos reyes 
había tres que se llamaban Ramiro; más tarde supe que 
Ramiro es nombre gótico, Raymir, modificado ligeramente. 
Como yo trabajaba en la finca, tenía los dedos algo callosos 
y endurecidos, y Don lovino, que era en verdad un excelente 
calígrafo, me decía: "Qué duros tienes los dedos, Ramiro, 
Nunca podrás escribir con buena letra". Sin embargo, me 
he pasado la vida escribiendo. Vanidad aparte, debo decir 
que después de María mi hermana, sus discípulos predilectos 
fuimos siempre Miguel Angel Díaz Piedra, que era muy niño, 
y yo. Ya anciano, Don Jovino, jubilado y vuelto a Galicia, 
después de haber tenido una escuela privada en el Surgidero 
de Batabanó y haber sido profesor largos años en la escuela 
del Centro de Dependientes en la Habana, nos escribía perió- 
dicamente, siempre en su excelente letra cursiva, a Miguel 
Angel y a mí felicitándose por los triunfos que decía alcan- 
zábamos en nuestras carreras respectivas. 

Al cabo de algún tiempo, no sé si fueron dos o tres años, 
el Dr. Francisco Días Piedra (Panchítín) se mudó de Andrea 
a ejercer en Batabanó, la escuela del Andrea desapareció y 
Don Jovino pasó al Surgidero, según quedó dicho. Pastor no 
mostró inclinación a ir a vivir a Batabanó para seguir estu- 
diando y como ya él ayudaba basiante a papá en la finca, 
al ser establecida en el pueblo una escuela privada, en 
la cual se incluía la segtunda enseñanza, por Don 
Francisco Domínguez del Castillo, mi padre arregló que yo 
fuese nuevamente a casa de mi madrina, para comenzar la 
segunda enseñanza. Mi nuevo maestro, que me quiso siempre 
mucho y a quien yo quise mucho también y guardo de él 
inolvidable recuerdo, era de Sancti Spiritus, de la familia de 
Honorato del Castillo, constituyente en la Asamblea de 
Guáimara, muerto heroicamente en la Guerra de los Diez 
Años. En 3 893-1894, en marcha la labor revolucionaria de 
Martí, estrechamente vigilados por las autoría des españolas 
de Sancti Spíritus, tanto mi maestro Francisco Domínguez del 
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Castillo como su primo hermano, el que fue después heroico 
brigadier de nuestra Guerra del 95, Adolfo del Castillo, 
pasaron a vivir a la provincia de la Habana, y así como mi 
maestro estableció una escuela de primera y segunda ense- 
ñanza en Batabanó, Adolfo del Castillo estableció otra de 
primera y segunda enseñanza también en San Antonio de las 
Vegas. Conservo vivo en la memoria el recuerdo de que en 
cierta ocasión, Adolfo del Castillo visitó a mi maestro en 
Batabanó, y Domínguez, que estaba muy complacido de 
mis adelantos, le dijo que me examinase de Latín. El texto 
que usaba, indicado por Domínguez, era la Gramática Latina 
de Don Raimundo de Miguel, que no he podido encontrar 
después, y me la sabía de memoria de la primera página 
hasta la última, pudiendo conjugar los verbos latinos como 
los castellanos. Adolfo del Castillo me llevó a hacer un 
repaso general de la gramática mediante una larga serie 
de preguntas y me felicitó muy amablemente. A los dos los 
recuerdo con melancolía. Tan pronto se produjo la Invasión, 
o no sé si antes, se incorporaron a la Revolución, lucharon 
juntos en la parte central de la provincia habanera y murieron 
heroicamente por Cuba Libre. En memoria del brigadier 
Adolfo del Castillo, existe un monumento junto al río Almen- 
dares, en la carretera de la Habana a Bal abanó. De mi 
maestro, el comandante Francisco Domínguez del CastillOi 
grado que alcanzó en el Ejército Libertador, supe en la guerra 
de labios de un sargento insurrecto, Aldecoa, natural de 
España, que murió valientemente en un combate en un lugar 
llamado Managuaco, lugar que no sé donde queda en esta 
provincia. Honor a ambos, que consagraron su vida a la 
enseñanza y la sacrificaron por la independencia de Cuba. 

De la escuela de Don Francisco Domínguez del Castillo en 
la cual cursé mi primer año de bachillerato, pasé a continuar 
mi segunda enseñanza en el Surgidero de Batabanó, con Don 
Manuel Calejo. En el Surgidero había en el primer lustro de 
los SO, una sociedad llamada "El Liceo", de Instrucción y 
Recreo, como se decía entonces, al frente de la cual se hallaba 
el profesor Calejo, excelente por cierto, y que daba también 
clases especiales de francés y de música. Siendo muy joven 
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un vivo y grato recuerdo de Angela — cinco años de menos 
de edad que yo. Me producía la impresión, limpísima y acica' 
lada siempre, con trajéenos modestos pero muy bien hechos 
por Angelito, sobre todo a medida que fue creciendo, que 
era lo que ahora le digo, "muy pizpireta", es decir, viva, 
pronta y aguda, más que por lo que decía y hacia, por su 
manera de ser y su condición natural, grácil y despierta. 

En el Surgidero, después que estalló la guerra en Oriente, 
el 24 de Febrero de 1895, yo estaba pechen te siempre de las 
noticias, sobre todo del periódico "La Discusión", cuyo 
reportero de guerra Máximo Dubouchet, a quien conocí 
más tarde con el grado de capitán del Ejército Liber- 
tador, escribía sus reportajes e informaciones en una 
forma en que se transparentaba su simpatía por los revolu- 
cionarios. Para mí, era un motivo de orgullo que uno de los 
jefes cubanos más destacados de la zona de Manzanillo, 
Amador Guerra, llevase el apellido de mi padre. El hijo del 
Comandante de Marina del Surgidero, me dijo un día dándose 
cuenta del interés conque yo leía los reportajes de Dubouchet: 
"Ramiro, tú eres insurrecto", en son de reproche. Sin embargo, 
pocos días más tarde fuimos al muelle de los barcos pes- 
queros. Había marejada del sur y las olas rompían espu- 
mosas en la extremidad del muelle y en las goletas ancladas 
a poca distancia. Se sintió, parece, entusiasmado por el 
espectáculo y de pronto levantó los brazos y comenzó a gritar: 
¡Viva Cuba Libre] jViva Cuba Libre] con gran sorpresa de mi 
parte. 




CAPITULO III 


La Invasión de Occidente 

Al llegar las vacaciones de diciembre, 1895, las fui a pasar 
a Jesús Nazareno. Mi padre seguía en los periódicos la marcha 
de la invasión, y se mostraba muy satisfecho por una parte 
y muy preocupado por otra. 

La satisfacción de mi padre, fervoroso partidario de la 
independencia desde antes de tener veinte años, debíase a 
que veía avanzar con fuerza irresistible Ja Invasión desde 
el Combate de Coliseo, en Matanzas, del general español 
Aisenio Martínez Campos con el general Máximo Gómez, 
por quien papa sentía profunda admiración desde la guerra 
de los Diez Años, llevando Gómez como segundo al Lugar- 
teniente general Antonio Maceo, al cual mi padre admiraba 
igualmente. La preocupación, se debía a que Pastor mi 
hermano, que aún no había cumplido dieciocho años, estaba 
resueltamente decidido a incorporarse a las fuerzas cubanas 
invasoras, tan pronto avanzasen por el sur de la provincia 
habanera, próximas a Jesús Nazareno, Desde que la guerra 
había estallado en Oriente, Pastor no se recató para decir a 
todos sus amigos de su edad en el barrio, que él estaba 
dispuesto a luchar por la independencia tan pronto tuviera 
oportunidad para ello. Informados de esto los voluntarios de 
Batabanó, entre los cuales se contaban algunos cubanos, le 
tenían marcada ojeriza. En cierta ocasión un voluntario 
español de Pozo Redondo, que era vendedor ambulante y 
un poco "jaquetón", como se decía en el campo, al verlo 
cortando caña en Jesús Nazareno, le dijo entre bromas y 
veras: Cortando caña para hacer dinero, que al fin y al 
cabo viene a ser de nosotros, los comerciantes"; a lo que mi 
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hermano, entre bromas y veras también, le contestó, (porque 
el vendedor estaba algo enamorado de mi hermana María, 
y le andaba "dando vueltas", pretendiéndola para casarse 
con ella, por lo cual pasaba con frecuencia por Jesús Naza- 
reno, lo que irritaba a Pastor, como era el caso de todo 
guarro con los que pretendían a sus hermanas), en tono de 
desafío: "Practicando el uso del machete para cuando llegue 
el momento de cortar cabezas de españoles". 

Por lo expuesto y por otras cosas que no vienen a cuento, 
papá decidió enviar a Pastor a pasar una temporada en San 
Juan y Martines, donde vivían varios de los hermanos y 
hermanas de mi padre, a casa de mi tía María de la O 
Guerra y Amaro, "Quilla", casada con Clemente Guerra, su 
primo, quienes habían vivido en Batabanó y de los cuales 
conservo un vago recuerdo. 

En Pinar del Río se conspiraba para secundar la Revo- 
lución llegado el momento, y en octubre de 1895, el Dr. José 
Antonio Camas, jefe de la conspiración en la provincia, 
dio orden de sublevarse a los conspiradores. En San Juan se 
levantaron veinticinco hombres, los únicos que la cumplieron, 
muchos de ellos de apellido Guerra: Clemente y Faustino 
Guerra, sobrinos carnales de mí padre. Pastor y otros 
más. No fueron secundados, y movilizadas contra ellos mal 
armados de escopetas de caza, machetes y algunos revól- 
veres, numerosas fuerzas de la Guardia Civil, y de volun- 
tarios españoles de San Juan, San Luis, Guane y otros pueblos, 
fueron rodeados en un lugar llamado Cayo Bonito, y después 
de cambiar algunos tiros y de dispersarse algunos de ellos, 
se vieron obligados a rendirse bajo la condición de que do se 
les privaría de la vida, ya que el general Martínez Campos 
no quería derramamiento de sangre en Vuelta Abajo, para 
que no se extendiera la Revolución. Se les condujo a pie 
—"por cordillera", como se decía, de San Juan a Pinar del Río, 
custodiados por la Guardia Civil, porque los voluntarios 
vociferaban que los matarían a todos, y de Pinar del Río al 
primer paradero del Ferrocarril de Vuelta Abajo, pues la vía 
férrea no llegaba a la capital de la provincia, y de allí a la 
Habana. Fueron condenados a "extrañamiento" en Isla de 


Por las Veredas del Pasado 


39 


FInos r donde podían vivir en libertad, bajo la vigilancia de 
la autoridad militar española* Pastor mi hermano era menor 
de edad —no había cumplido aún 18 años — y papá, que 
había ido inmediatamente a Pinar del Río y acompañó a los 
presos hasta la Habana, gestionó con el general Arderíus, 
que si no recuerdo mal era Segundo Cabo de Martínez 
Campos, apoyado con recomendaciones del comandante del 
Ejército Español que era Alcalde Corregidor de Batabanó y 
conocía y apreciaba a papá , y por varios comercian tes 
españoles amigos de papá, la libertad de Pastor en su con- 
dición de menor, lo que al fin pudo lograr. 

Pastor estaba decidido a unirse a la Invasión si llegaba 
a la provincia habanera y ya que no tenía arma de fuego, 
contaba sólo con su machete y la yegua baya, magnífico 
animal de monta de siete cuartas de alzada, pues todos los 
presuntos invasores eran de caballería. Papá lo único que 
pudo lograr de él fue la promesa de esperar para incorpo- 
rarse, no a un grupo, sino a una fuerza numerosa, en lo que 
mi hermano se mostró conforme. 

Desde los días primero y dos de enero, próxima ya la 
Invasión a los limites de la provincia habanera por el centro 
y sur de Matanzas, el cielo había tomado un tinte gris, 
humoso, que impedía casi ver las nubes y permitía mirar al 
sol sin que se deslumbrasen los ojos. El día tres, en la mañana, 
eso era ya evidente, y sin noticias ciertas, porque no se 
recibí cm diarios, papá decidió que yo fuera a Batabanó con 
la excusa de hacer algunas compras en la bodega de Ricardo 
Granda y en la botica de Cortada, y que me llegase a casa 
de mi madrina y mi padrino y de mi tío Antonio, para saber 
bien lo que pasaba* Cuando llegué a caballo al pueblo, éste 
se hallaba en gran agitación. Los guardias civiles de los 
puestos en el campo habían sido concentrados en el cuartel 
del pueblo, y los voluntarios, de uniforme, estaban sobre las 
armas, lo mismo que los "bomberos", nombre que se daba 
a los voluntarias "de color" para na mezclarlos con los 
blancos. Además se estaba comenzando a levantar rápida- 
mente trincheras en las bocacalles que daban entrada al 
pueblo* En éste veíase ya el humo de los cañaverales ardiendo 
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en dirección de Guara y de Melena del Sur y volaban, 
arrastradas por el viento, algunas pajas de caña quemada. 
Mi madrina y mi padrino no querían que yo saliera del 
pueblo para volver a la finca, pues las avanzadas de los 
insurrectos se consideraban muy cercanas, un poco al norte, 
y temían que me pudiera pasar algo. Yo, que sabía cómo 
pensaban en casa y cómo pensaba yo mismo, disimulaba 
mi alegría, y decía que tenía que irme enseguida, pues papá 
y mamá estarían con mucho cuidado si me demoraba. La 
noticia que di a papá de que la invasión estaba ya muy 
cerca de Güines, se confirmó tan pronto oscureció, porque el 
horizonte hacia el este aparecía todo rojizo hasta lo alto, 
con los resplandores del incendio. En las primeras horas de 
la mañana, oscurecido el cielo por el humo de los cañave- 
rales incendiados, cuyas llamas se veían ya a distancia, el 
sol lucía en lo alto como un sangriento ojo redondo enorme, 
y a eso de las 8, por la entrada de la guardarraya de Jesús 
Nazareno que daba al callejón del este, vimos avanzar a todo 
galope a cinco o seis hombres, tiznados por el incendio, con 
sus carabinas cortas en lo alto. Alrededor de papá y de 
mamá, todos los de la casa. Pastor inclusive, con su machete 
al cinto, en el colgadizo de la casa, vimos llegar a los pri- 
meros libertadores. Papá los saludó y ellos invitaron a Pastor 
a incorporarse. Mi padre les dijo que Pastor lo haría, pero 
tan pronto pasara una fuerza numerosa, tal como él se lo 
había pedido. Ellos dijeron que estaba bien, pero que había 
que darle candela a los cañaverales de la finca. Papá les 
contestó que así lo haría, pero que había que esperar a que 
cambiase el viento más tarde, porque si les prendía fuego 
en aquel momento, dada la dirección en que soplaba, se 
quemarían las casas del batey. El que parecía ser el jefe 
y hablar en nombre de los cinco, dijo que estaba bien, porque 
ellos vetan que se trataba de una familia de buenos cubanos. 
Respecto de la yegua baya, propusieron dar en cambio de la 
misma un caballo fuerte y de muy buena alzada de uno de 
ellos, pero que venía tan cansado de la larga marcha inva- 
sora, que ya no podía más. Tan pronto descansara, comiera 
bien y fuera bañado, sería una cabalgadura mejor y más 
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eríe que la yegua, dijeran, siendo como era de la misma 
alzada Papá y Pastor convinieron en ello y se 'hizo 'el 
cambio, no sin sentimiento de nuestra parte porque queríamos 
mucho *a la hermosa yegua. Eso íué todo, y en la misma 
tarde, cuando cambió el viento, papá, Pastor y yo, dimos 
"candela" a los cañaverales. Todo el trabajo que nos había 
costado sembrarlos y mantenerlos siempre aporcados y 
limpios a iin de que rindieran más, quedó pronto reducido 
a payesas* 



CAPITULO IV 


La Invasión. Combate de Mi Rosa 
Alzamiento en el barrio 

Una consecuencia inmediata de] incendio de la caña, que 
se extendió a causa de la seca comente en enero a todo el 
terreno no ocupado por otros cultivos que no ardían, fue que 
éstos quedasen destruidos también. Debióse ello a que 
quemadas las cercas de los potreros cercanos —La Marina 
y otros— e inclusive los pastos secos de los mismos, el ganado 
hambriento se lanzó a comer los campos de yuca y de 
boniato y los retoños de la caña cortada en diciembre, arra- 
sándolo todo sin que nos fuese posible impedirlo, de manera 
que la desolación fue completa, con la perspectiva de no tener 
con qué vivir el campesino. En la situación angustiosa y 
especiante en que nos encontrábamos, en la noche del 10 de 
enero, llegó a nosotros el rumor, más bien que la noticia, de 
qu© el general Máximo Gómez estaba acampado en el ingenio 
San Agustín, a media legua escasa de Jesús Nazareno, Pasto; 
quiso ir a incorporarse esa misma noche, peíro papá lo 
disuadió de hacerlo. La versión podía ser errónea, quizás 
las tropas acampadas eran españolas, en razón de lo cual 
debía esperar a que se pudiese tratar de averiguarlo a pri- 
mera hora de la mañana. Pastor convino en ello, y muy 
temprano papá me mandó a que en la yegüita dorada, mon- 
tado en un saco doblado por albarda, fuese a San Agustín, 
a ver de qué clase de fuerza se trataba, con el pretexto de 
que iba a comprar algo en la bodega del ingenio, Recorrí 
poco más de un kilómetro a lo largo de la finca "La Marina", 
y al llegar a la llamada "El Mortuorio", donde del callejón 


44 


Ramiro Guerra Sákchez 


partía otro en ángulo recto rumbo al este, hasta Pozo Redondo P 
vi que muchos hombres a caballo, armados todos, algunos 
con bufandas al cuello por el frío, empolvados y semi tiznadas, 
con las tercerolas y los rifles apoyados a la derecha del arzón 
de las monturas, avanzaban al paso en dirección contraria 
a la mía. Al encontrarme con ellos uno que debía ser sin 
duda un oficial, me preguntó donde vivía y adonde iba. 
Contestéle y me dijo: "Muchacho, vuelve a tu casa; la bodega 
está cerrada y va a haber tiros". Le pregunté qué fuerza era 
la que se hallaba en el batey y a la cual pertenecía. El oficial 
me miro con cuiiosidad y me dijo: "La del general Máximo 
Gómez", agregando nuevamente: "Vuelve a tu casa"* Tiré a 
la yegiiita de la rienda, camino de casa, muy pensativo. Si 
decía lo que había sabido, era seguro que Pastor montaría a 
caballo para incorporarse, con gran preocupación para mis 
padres. Por otra parte, pensaba que con ninguna otra gran 
fuerza cubana podía incorporarse Pastor mejor que con la del 
general Gómez. Minutos después, ya llegaba al batey, cuando 
me sobrecogió, como a toda la familia que estaba de pie en 
el portal del fondo de la casona, junto a Pastor y al lado de 
éste su caballo ensillado, el estampido de una fuerte descarga 
de fusilería, seguido del fuego graneado de disparos sueltos. 
Hubo un momento de silencio, solemne y trágico, y a conti- 
nuación descargas tras descargas españolas y el intenso 
tiroteo suelto conque eran contestadas. Mientras Clara mi 
tía introducía de prisa algo en la pequeña alforja de la 
montura. Pastor saltó a ésta. A papá le dio algo como un 
síncope, sostenido por mamá, llena de angustia. María mi 
hermana se arrodilló en el suelo del patio, levantó los brazos 
al cielo y exclamó: "Virgen del Cobre, protege a los cubanos". 
Por mi paite, sabiendo que mi padre se alegraría de saber 
que Pastor se había incorporado a las fuerzas del general Gó- 
mez, subí rápidamente a la mata de mamoncillo del batey 
— uno de los Mudos Testigos que aún existen, para seguir con 
la vista a Pastor. Después de doblar por el costado de la casa 
para tomar la guardarraya que salía al callejón del este, se 
quitó el sombrero con la mano derecha y gritó con toda su fuer- 
za a todo correr: ¡Viva Cuba Libre! Lo seguí con la vísta hasta 
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el callejón de Mozona, donde lo vi unirse a la caballería cuba- 
na que paso a paso y de dos jinetes en fondo, avanzaba 
por el callejón, como sí fuesen rumbo a la bodega de 
punta Brava y a Pozo Redondo. Casi enseguida, vi que mis 
primos Oscar y Horacio Sánchez corrían a caballo en la 
misma dirección, y que José María Esquivel — Pelón le 
decían— el pardo con estatura y empaque semejante a los 
de Maceo, montaba en su buen caballo, con su sombrero de 
jipijapa, usado sólo para salir, y se dirigía al batey de nuestra 
casa. Pelón vivía en la antigua casa de "El Sitio", el cual 
papá le había dado al partido, con su esposa y sus dos cuña- 
das, pues no tenía hijos. Bajé del mamón cilio, y estuve pre- 
sente en la entrevista de Esquivel con papá. "Dan Pepe" —dijo 
Pelón sin bajar del caballo — "he visto que el niño Don Pastor 
se ha ido a pelear por Cuba. Yo también quiero hacerlo y 
he venido a pedirle dos favores. Primero, que deje a mi 
familia en la casa hasta que ya vuelva de la guerra; y 
segundo, que me dé alguna arma de fuego. Yo me uniré con 
Don Pastor y tenga la seguridad de que velaré por él". 
Papa le contestó: "Lo primero queda concedido y yo me 
ocuparé todo Jo que me sea posible de su familia. En cuanto 
a arma de fuego, no tengo ninguna. Pastor se ha ido sólo 
con su machete". Pelón pensó un momento y le dijo: "Don 
Pepe, yo he visto un trabuco que usted tiene y le ruego que 
me lo preste", "Ese trabuco" - — le contestó papa— "no sirve 
para la guerra", "Bien, Don Pepe, aunque ya no sirva, si 
llevo un arma de fuego en la mano, me parece que voy 
armado, pero sólo con el machete me parece que no", "Bueno 
— dijale papá — - "no se lo presto, se lo regalo con mucho gusto, 
pero tenga en cuenta que no le servirá para nada". 

Veinte días más tarde, el general Gomes cruzó por Jesús 
Nazareno rumbo al oeste, con una gran fuerza de caballería. 
Esquivel y Pastor, marchaban a la descubierta de la columna 
por ser muy prácticos en toda la zona, y pasaron por casa, 
armados de tercerolas. A Pastor se la entregó al incorpo- 
rarse el capitán de un escuadrón villareño, de Gienfuegos, 
para que marchase a la cabeza de la fuerza, como práctico, 
para doblar rumbo a un camino que él dijo existía cercano 
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a los montes Ramírez y Esqmvel, donde Gómez quería hos- 
pitalizar a los heridos del largo combate en San Agustín, 
o Mi Rosa, como también se le llama, que duró desde las 
primeras horas del día hasta las once de la mañana, minutos 
más o menos. Se libró entre las fuerzas de Gómez y una 
columna española de las tres armas, al mando del brigadier 
Aldecoa, que seguía el rastro de Gómez. Largo el combate, 
acudió otra columna desde Quivicán, muy adelantada la 
mañana, en apoyo de Aldecoa, al mando del coronel Galbis. 
Horas después, cerca de la una o las dos de- la tarde, sin 
que por los caminos cercanos a la finca se viera circular 
a nadie, porque toda la gente se hallaba sin duda recogida 
en sus casas, veíase en dirección a San Agustín levantarse 
un ligero humo blanco del batey. Grave y preocupado papá, 
dijo a mi madre que iba a ir al ingenio para tener una 
impresión de lo que había pasado. Ella no puso objeción, 
pero quiso que yo lo acompañara y papá asintió. Entre 
nuestra casa y el ingenio, encontrábanse a la derecha del 
camino, dos "sitios" hacia el norte en línea recta, el de 
Arencibía y el de Castañeda; a la derecha de éste, algo 
apartado, hallábase un tercer "sitio", ocupado por una familia 
cuyo nombre no recuerdo. En el exterior de la casa de Casta- 
ñeda totalmente vacía, había un anciano sentado en el suelo, 
recostado a las tablas, con la cabeza entre las rodillas tem- 
blando, sin poder hablar, con los ojos semicerrados, que 
parecía no oír las preguntas de mi padre respecto de si podía 
ayudarlo en algo. En el próximo sitio, a la derecha del 
anterior, a unas doscientas varas, recibimos una fuerte 
impresión. Todos los sembrados próximos a la casa habían 
sido pisoteados por la caballería y en una rústica mesa de 
comer, y en el piso, había manchas y cuajáronos de sangre. 
En el reducido platanal, papá observó que se había intentado 
abrir tres sepulturas, no terminadas, sin duda, a causa de 
la mucha dureza de la tierra, muy reseca. Sin hablar palabra, 
papá lo miró todo, y aparentemente más impresionado cada 
vez, tomamos el callejón, camino de San Agustín. Al llegar 
al lindero de las tierras del ingenio, el callejón doblaba en 
ángulo recto a la izquierda, pero desde el mismo lugar una 
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guardarraya diagonal conducía al batey, distante ciento 
cincuenta o doscientas varos. En el centro de la guardarraya y 
c un lado y a otro de ésta veíanse numerosos caballos 
muertos, y otros moribundos, que resoplaban dolorosamente, 
por el tipo de los caballos llegamos a la conclusión de que 
ja mayoría de los mismos pertenecían a la tropa española 
la cual usaba unos caballos grandes que habían sido com- 
prados en Texas, y otro número considerablemente menor 
de caballos de Cuba, y que por tanto, debían haber perte- 
necido a los insurrectos. Todos los caballos carecían de mon- 
tura, lo que indicaba que cada una de las fuerzas combatientes, 
al ser muertos o m analmente heridos los caballos, les quitaron 
las monturas y las recogieron. Al llegar al batey, vimos 
que todas las casas del mismo estaban cerradas y no se adver- 
tía señal ninguna que indicase que había alguien en ellas. El 
humo blanco que habíamos visto salir del batey, pro- 
cedía de una gran cantidad de sacos de azúcar, nuevos, 
ardiendo lentamente. Mirando hacia el oeste, vimos que la 
cerca de piedra que dividía los terrenos del ingenio de los 
cañaverales de más alia, en dirección a Mi Rosa, estaba toda 
desportillada, como hecho a propósito, quisas para dar el 
paso a la caballería y dejar pedazos de la cerca detrás de 
ios cuales los soldados de a pie pudieran protegerse algo. 
Los muros de la casa del ingenio, de ios tanques de mieles 
y de la casa de vivienda que daban hacia el oeste, tenían 
señales de numerosos balazos, pero todos a una altura mayor 
a la de dos o tres hambres, puestos unos sobre otros. Las 
palmas de la guardarraya que la franqueaban a ambos lados, 
mostraban también numerosos balazos, pero a mucha altura, 
de tres o cuatro varas hacia arriba, atravesadas de parte a 
parte por las balas de maussers, Como los españoles tiraban 
del oeste en dirección al batey, viniendo de Mi Rosa, 
sacamos la consecuencia, tranquilizadora para nosotros, de 
que los españoles disparaban muy alto. Después de hechas 
tedas estas observaciones regresamos a la casa. 

Posteriormente supimos por los periódicos que el general 
Gómez, al llegar por el callejón del costado de Mazorra a la 
altura del cafetal de Don Andrés Pérez, dobló a la derecha, 
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atravesó los terrenos del ingenio Santa Lucía y avanzó hasta 
el callejón que saliendo del Andrea pasaba frente a la finca 
Camaei 10 y seguía rumbo al oeste; y que después de avanzar 
algunos kilómetros más allá f tomó rumbo al norte, para ir 
a atacar en la mañana del siguiente día el pueblo de Bejucal, 
mientras el alto mando español situaba columnas en San 
Felipe y Pozo Redondo y un tren blindado lleno de soldados 
se movía entre los dos lugares citados para cortarle el paso 
al general Gómez, que suponían trataría de cruzar l a 
línea férrea por esa parte. 

En ese sangriento combate de Mi Rosa el general Gómez 
además de los muertos que tuvo, en numero de 7 o de 11, 
según distintas versiones, sufrió también unos sesenta heridos 
que necesitaban hospitalizarse, por lo cual dipuso, cuidadoso 
como siempre de la atención de sus heridos, que se quedasen 
en los montes de Ramírez Gallo, Esquí ve 1 y Mariano Viera, 
en ranchos que debían construirse rápidamente al efecto, y 
dejó un médico, o mejor dicho, un practicante para que los 
atendiese porque el médico de Gómez, Dr, Gustavo Pérez 
Abreu, continuó con él. Quedó también una escolta de caba- 
llería f tanto para la protección de los heridos, manteniendo 
constantemente exploradores a distancia, como para propor- 
cionarle alimentos a los hospitalizados. Con tal motivo, creóse 
una prefectura que se llamó "De Camocho", aun cuando no 
estaba situada en la finca de este nombre. 


CAPITULO V 


Nuestro traslado a Quivicán 


papá, que ya tenía muy graves motivos de inquietud por 
la incorporación de Pastor a las fuerzas cubanas y por la 
destrucción de casi todos los sembrados de la finca por las 
reses del potrero de La Marina y de otras fincas, que al 
quemarse los potreros y las cercas de éstos se lanzaron a 
comer cuanto sembrado verde veían en los campos, como 
quedó dicho antes, tuvo otro motivo aún más grave de 
preocupación, porque los hombres que el general Gómez 
dejó en los montes de Ramírez y de Esquivel para el cuidado 
y la protección de los heridos en el combate del 11 de enero 
entre Mi Rosa y San, Agustín, le dijeron que hasta que 
quedara organizada la vigilancia en los campos por las 
autoridades civiles y militares de la Revolución podrían 
quizás aparecer algunos "plateados", a pesar de que Gómez 
tenía ordenado que se les castigase inexorablemente con la 
muerte cuando se lograra aprehenderlos. Además de María 
y Amella, estaban en Jesús Nazareno sus otros hijos, yo, 
Felicia que era de corta edad, José Dolores, más pequeño 
aun, y mamá, encinta de Amador. Los puestos de la Guardia 
Civil y de soldados de línea del Ejército Español en el barrio 
habían sido retirados todos, días antes de la Invasión, y el 
ingenio Andrea y las casas del batey habían sido destruidas 
por el incendio desde el día 4; el ingenio San Agustín fue 
incendiado poco después del combate de 11 de Enero, y 
muchas familias del barrio con algún acomodo se habían 
trasladado a lo pueblos más cercanos y algunas hasta a la 
Habana. Teniendo en cuenta la advertencia que le hicieron 
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los números armados de la escolta que dejó Gómez pera la 
defensa de los heridos respecto a la posible aparición de 
"plateados"! mi padre ¡levó a María y a Amelia una semana 
a fíatabanó a casa de mi madrina y otra semana al Suraidero, 
a casa de su sobrina y ahijada Filomena Deben y Guerra, 
esposa del Dr, Ernesto Collazo, que tenía una casa de salud 
y ejercía la medicina en Ja Playa, como llamábase corrien- 
temente al Surgidero, Pero éstas eran medidas meramente 
provisionales, y como tío Antonio con su familia, y mi ma- 
drina y mi padrino tenían decidido trasladarse muy pronto 
c la Habana, pap T á, sin una mala escopeta conque 
hacer frente o imponer respeto a un grupo, por pequeño 
que fuese, de hombres armados que se presentase, decidió 
trasladarse con toda la familia para Quivicán. El recordaba 
ei horrible asesinato de la familia de Ignacio Mora en 
Camagüey, durante la Guerra de los Diez Años, por soldados 
de la columna del coronel Albear, que acampó no lejos de 
la casa, y en la noche salieron ocultamente del campamento 
y fueron a la casa a robar, la incendiaron y asesinaron 
a casi todos sus ocupantes. Recordaba también las fechorías 
de los "plateados" y los crímenes de "los máscaras de cuero ' 1 
en los campos de Victoria de la Tunas, pese a que se les 
ahorcaba o fusilaba sumariamente por las fuerzas cubanas 
insurrectas. A la columna invasor a al mando de Gómez y 
a las fuerzas de otros jefes que se movían sin cesar en la 
provincia habanera, mientras Macea seguía a Pinar del Ríe, 
no les era dable organizar por el momento, cosa que no se 
hizo sino meses después, un sistema regular de protección 
para los campesinos pacíficos, auxiliares directos o indirectos 
indispensables de la Revolución en los campos, aunque sólo 
fuese para cultivar lo más necesario para el sustento y ser, 
por la fuerza misma de las cosas, agentes abastecedores de 
frutos menores de las prefecturas y los improvisados hospi- 
tales —en míseros bohíos ocultos en la franja boscosa del 
sur — razón por la cual Weyler decretó la horrenda medida 
de la reconcentración de los- campesinos en los pueblos 
fortificados meses más tarde. En la indefensión en que se 
encontraba la familia, siendo yo un muchacho de dieciséis 
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onos que parecía de catorce por mi corta estatura, pesaba 
sobre él una responsabilidad abrumadora. Decidió entonces 
trasladarse con la familia a Quivicán, pues la de tío Antonio 
y mi madrina había pasado a vivir a la Habana. Al tomar 
esa decisión, tuvo en cuenta también que lanzado Julián 
Martínez Guerra, su sobrino, a la Revolución, con Cristóbal 
Pérez y otra muciia 9 ente dei pueblo y del término de Qui- 
vieam tía Antonia y su hija Amelia, esposa de Julián, habían 
quedado casi sin tener de qué vivir en el pueblo. Recuerdo 
que cuando papá estaba ya decidido a trasladar su familia 
a lugar seguro, fui con él a caballo a Quivicán - — mamá no 
quería que él saliese nunca solo— a ver si podíamos ir a 
vivir a la casa de Julián, ayudando a su familia y ayudán- 
donos a nosotros mismos, pues en Quivicán había algún 
trabajo en la cigarrería de Huergo. Próximos ya al pueblo, 
a un kilómetro o poco más, nos enfrentamos con un espec- 
táculo macabro, el de un negro ahorcado de un cedro, con 
los pies casi tocando al suelo, no muy rígido todavía, con 
un cartelón blanco en el pecho, donde con letras grandes 
escritas en negro, como si hubiesen sido trazadas con una 
pequeña brocha decíase: Por traidor, trágico testimonio de 
los borrones de la guerra y de la peligrosidad de la vida en 
los campos. El tal ahorcado fue el primer muerto que vi en 
la guerra y me impresionó profundamente, lo mismo que a 
mi padre, poniéndole de manifiesto en una nueva forma 
horrible, la premiosa necesidad de trasladar la familia a un 
lugar donde ésta tuviese el mayor resguardo posible, dadas 
las circunstancias. Trasladados a Quivicán, adelantado el 
mes de febrero (1896) o quizás en el mes de marzo, a la 
casa de Julián Martínez Guerra, en la cual vivían la 
esposa de éste, sus hijos y su suegra, mi abuela, Doña 
Antonia de la Piedra, falleció el 26 de abril. Amador mi 
hermano nació el 1? de mayo, y María mi hermana murió 
el 29 del mismo mes, desgracia que nos produjo un terrible 
dolor a todos, porque ella tenía diecisiete años, estaba en la 
flor de su edad y era muy inteligente, muy dulce y muy 
agraciada. El Dr, Villaurxutia, médico de Quivicán, hizo los 
mayores esfuerzos por salvarla y hasta trajo de la Habana, 
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llamándolo por telégrafo, un médico muy reputado como 
especialista en fiebre tifoidea. Pero todo fue inútil; desde el 
primer día perdió el conocimiento y murió a los siete días, sin 
recobrarlo un momento. Desde entonces, aparte de otros 
motivos a que me referiré más adelante, tuvimos todos en mi 
casa un profundo cariño a VHiaurrutia hasta su muerte* 
Recuerdo, así mismo, que el propietario de la única farmacia 
que había en Quivicán, el Dr. Miguel González Toledo, se 
portó admirablemente con nosotros, facilitando cuantas 
medicinas y demás efectos de la farmacia pudieron nece- 
sitarse. Casado y con varios hijos, el mayor de los cuales, 
Arturo, fue maestro y asistió como hice yo, en 1900, a la 
gran excursión de 1,456 maestros que tomó un curso de 
verano en Harvard. Casado más tarde con su prima Celia 
de Cárdenas, maestra de las escuelas públicas también, 
ejerció con ella en la escuela de dos aulas en Pozo Redondo, 
término municipal de Bat abanó, para pasar después a su 
pueblo natal de Quivicán, donde fueron directores, él, de la 
escuela de varones y ella de la de ninas, hasta que él falleció. 
Celia, jubilada, vive todavía en Quivicán en su misma casa, 
considerada y respetada por todos, conservándose muy bien, 
siendo de la misma edad que el autor de esta crónica, 
El Dr. Miguel González Toledo, patriota de corazón, tuvo 
varios hermanos, uno de ellos, Eladio González Toledo, estu- 
diante de medicina, fusilado en 1871. 

Desde el primer día de nuestro traslado a Quivicán 
comenzó una vida muy dura para nosotros, permanentemente 
angustiados, además, porque desde el 31 de enero de 1896, 
veinte días después de su incorporación al general Gómez, 
fecha memorable en que él. Pastor, pasó por casa, formando 
parte de un pequeño grupo, la extrema descubierta de una 
numerosa columna de caballería mandada por el general 
Máximo Gómez en persona, por ser Pastor muy conocedor de la 
zona, no habíamos vuelto a tener la menor noticia de mi hen 
mano. Esto siguió con Gómez hasta Las Villas, donde opere 
varios meses principalmente en la región de Cienfuegos, 
habiendo llegado más tarde hasta la residencia del Gobierno 
cubano en Camagüey, formando paite de la escolta del coronel 


Por las Veredas del. Pasado 53 

Ernesto Fonts Sterling, portador de fondos colectados en Las 
Vidas par a la Revolución, En Camagüey, Pastor conoció al 
presidente Salvador Cisneros Eetancourt, pues le dijeron que 
podía pedirle una muda de ropa, ya que la suya estaba toda 
destrozada. El Marqués le preguntó de qué provincia era 
y al contestarle que de la Habana, le dijo que para los haba- 
neros daría siempre lo que necesitasen en caso de tenerlo* 
He escrito, y repito aquí, que por Jesús Nazareno pasó la 
gloria el 31 de enero de 1896* Cuando la caballería de Gómez 
comenzó a desfilar por la finca, algo ai sur, de la casa del 
batey, papá con mamá, todos sus hijos y Clara mi tía, de 
pie, a la sombra de una mata de aguacate, al ver el grupo 
numeroso que seguía a Gómez casi rodeándolo, se adelantó 
a saludar al Generalísimo con todos nosotros* Gómez desvio 
su caballo, seguido de su escolta o Estado Mayor, hacia 
nosotros* Papá le dijo, poco más o menos: "General, he 
venido a tener el honor de saludarlo". Casi junto a Gómez 
venía su médico, el coronel Gustavo Pérez Abren, casado 
con una de las hijas de Don Francisco Díaz Piedra; al vemos 
nos saludó muy efusivamente, dando un fuerte apretón de 
manos a mi tía Clara y a mamá* Gómez, dirigiéndose a Pérez 
Abren dijo: ¿"Amigo de esta familia"? a lo que el Dr* Pérez 
Abreu le contestó: "Amigo y pariente". Papá le dijo entonces 
a Gómez: "General, yo tengo un hijo en su fuerza, pasó por 
la casa hace unos minutos." El General se volvió a Pérez 
Abreu y le preguntó: ''¿En qué fuerza está?" "Con el brigadier 
Vicente Núñez", dijo Pérez Abreu, "Es un regimiento nuevo 
que he organizado", observó Gómez. La marcha de la columna 
se había detenido mientras tanto, y el general Gómez tomó 
a mi hermana Felicia de brazos de mi madre y la sentó sobre 
el arzón de su montura. En ese momento se oyeron unos tiros 
en dirección al ingenio San Agustín* Gómez movió la cabeza 

y dijo: "Este San Agustín " Devolvió la niña a mamá, 

se despidió y continuo la marcha en línea recta, a través de 
un ancho portillo abierto en la cerca de piedra de "La 
Marina", que precisamente era propiedad de la esposa 
del Dr. Pérez Abreu, hija de Don Francisco Díaz Piedra* 
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Como todos ios pueblos de la Isla fortificados por los 
españoles a causa de la guerra, Quivicán estaba rodeado 
por fortines, generalmente redondos, de dos pisos, para que 
por las aspilleras se pudiera disparar en todas direcciones, 
a una distancia conveniente para que el fuego de los soldados 
que los guarnecían pudiera cruzarse cubriendo todo el campo 
exterior de los mismos. Los fortines estaban unidos unos con 
otros con una resistente cerca de alambre de púas, y en 
todas las salidas del poblado al campo, cuatro o seis en todo 
el perímetro, había un fortín, guarnecido por un grupo de 
soldados algo más numerosos que el de los restantes 
fortines, mandados por un cabo o un sargento. Del 
pueblo no podía salirse sino con un pase, firmado por 
el comandante militar del mismo, capitán o comandante de 
infantería casi siempre. Además, en Quivicán había una 
guerrilla, de españoles y cubanos, de caballería. Salía casi 
diariamente a recoger forraje y a explorar los alrededores 
del puebla, a media legua de distancia a lo más, pues no 
se atrevía a ir más lejos, ya que en la zona de Quivicán 
operaba Benigno "El Gallego", con una fuerza Insurrecta de 
30 ó 40 hombres, muy agresiva y audaz, que casi todas las 
noches tiroteaba los fortines del pueblo, por un lado o por 
otro, desafiando a los soldados y a los guerrilleros, y lanzán- 
doles insultos de todas clases a estos últimos. Mi padre, 
contaba cuarenta y un años, pero parecía de cincuenta, por 
lo menos, porque su salud no estaba muy buena desde antes 
de la guerra, y a causa de que las graves responsabilidades 
que pesaban sobre él, el peligro que corría Pastor sin que se 
tuviese noticia de si vivía o no, la muerte de María, siendo 
él tan amante de sus hijos y las estrecheces que pasaba la 
familia, lo tenían muy abatido. El no podía arriesgarse a 
salir fuera del pueblo, ni mamá se lo permitía tampoco, ya 
que la guerrilla de San Felipe, el pueblo más próximo, tenía 
la negra fama de que asesinaba campesinos inermes, diciendo 
en los partes a las autoridades militares que eran bajas 
causadas a los insurrectos en reñidos combates. 

En Quivicán, un comerciante de apellido Huergo, man- 
tenía una fábrica de cigarros bastante acreditada. Compone- 
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trctdo con las familias en estrechísima penuria, Huergo les 
proporcionaba trabajo a domicilio, repartiendo papel de 
cigarro cortado y picadura, para torcer los cigarros a mano, 
que después, en el propio establecimiento de Huergo, otras 
mujeres empleadas envasaban en cajetillas. Tía Toña, sus 
fcijasr mamá, mi tía Clara y Amelia mi hermana torcían 
cigarros con mucha habilidad, pero, desde luego, ganaban 
poco, no sólo porque para poder competir en Quivicán y en 
otros pueblos, los cigarros debían producirse a bajo precio, 
sino porque Huergo procuraba dar trabajo por igual al mayor 
número de familias posible. Así, pues, lo que ganaba cada 
familia era poco y en una numerosa como la nuestra, aunque 
ayudaba bastante, no alcanzaba para vivir. 

En tal situación, resultaba indispensable traer algo del 
campo para poder subsistir, sin pasar mayores estrecheces 
ni llegar a pasar hambre. Yo tenia 16 anos acabados de 
cumplir, pero parecía de 13 ó 14 a lo más, era fuerte, 
estaba acostumbrado a trabajar y a caminar leguas a pie 
sin rendirme y no tenía miedo, lo digo sin jactancia, a las 
soldados españoles, quienes siempre me miraban como un 
muchacho listo, como un "rapaz", según decían, arrastrando 
la z. Mi falta de temor podía ser inconsciencia, pero se debía 
también a ideas que me había formado. Estaba orgulloso de 
Pastor, Julián, mis primos, — hijos de Lute— de otros parientes 
mías de San Juan y Martínez, y de Pelón, que estaban en la 
guerra, y pensaba que estando papa mal de salud y privado 
de poder salir al campo, correspondíame a mí hacer cuanto 
pudiese para ayudar a sostener a mi familia. La muerte de 
María me produjo un dolor terrible, pues yo la quería mucho, 
y solo por los caminos, después de su muerte, lloraba a 
lágrima viva pensando en ella y recordándola siempre, pero 
después se me arraigó en el ánimo una idea que me dio 
gran consuelo y tranquilidad de espíritu. Al morir ella, había 
ido al cielo a velar por nostoros, y a mí, por lo tanto, nada 
habría de pasarme, encargado como estaba de ayudar a mis 
padres y mis hermanos, mientras Pastor peleaba por la 
Independencia. Obligado estaba a hacerlo y satisfecho de 
poderlo realizar, con el favor de Dios y de la Virgen María. 
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Muchacho con apariencia de doce o trece años, como queda 
dicho, podía salir al campo sin peligro — así lo creía yo — con 
gran tranquilidad y confianza en mí mismo, ya que a mi 
padre le era imposible realizarlo en la forma en que yo lo 
hacía, limitado él a sustentar a los suyos por los otros medios 
a su alcance. 

Lute mi tío y Perucho habían continuado viviendo en 
Jesús Nazareno, lo mismo que "las mor emitas", trasladadas 
desde El Sitio a la casona del batey. En Quivicán escaseaba 
mucho la leña, sobre todo la de raíces de quiebrahacha, la 
mejor para cocinar y sobre todo para planchar; y como en 
Jesús Nazareno y La Marina había muchas a flor de tierra, 
podrían traerse a Quiviccpn y venderse a buen precio. Además, 
el buen platanal que teníamos cerca de la casa en Jesús 
Nazareno, seguía produciendo bastante, y había, además, 
yuca y boniato, aguacates y mangos. De todo eso podría 
yo traer semanalmente a Quivicán, en un pequeño carretón 
tirado por una yunta de bueyes, porque estando Pastor, 
Oscar y Horacio, hijos de Lute, y Julián en la guerra, 
teniente secretario éste de las fuerzas del teniente coronel 
Cristóbal Pérez, yo tenía permiso de la Prefectura de Camacho 
para llevar todo lo que quisiera a Quivicán para sostener a 
mi familia y a la de Julián, familias de libertadores, 
además de que siempre la gente de la Prefectura me hacía 
encargos y yo les daba noticias del periódico La Discusión 
y de las columnas españolas que entraban, frecuentemente 
en Quivicán y salían después a operaciones en tal o cual 
rumbo, 

Lute, después de la amarga experiencia de los daños 
que había hecho a su casa la columna de Melguizo, se 
trasladó a un sitio de la finca Ramírez Gallo, al sudoeste de 
Jesús Nazareno, y después a la casa colonial de manipostería 
del batey, cuando fue nombrado Prefecto de Camacho, 
Curados los heridos dejados por el general Gómez en los 
montes de Esquive! y Mariano Viera, la casona de la prefec- 
tura se hallaba separada de La Marina y el callejón de Jaiguán 
por una guardarraya de unos trescientos metros de largo, con 
una hilera de palmas a cada lado, protegida por el lado 
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izquierdo de la misma, mirando al callejón, por un tupido 
fcosque en el cual abundaban la gía y la zarza, y lo hacían 
intransitable, En el monte inmediato, al íondo, espeso, pero no 
cenagoso sino seco, continuaron existiendo muchos bohíos, en 
los cuales se curaban, de heridas o de fiebres palúdicas, los 
insurrectos- Uno de esos improvisados rancho-hospitales lo 
be descrito fielmente, ilustrada mi descripción con un dibujo 
de Enrique Car arda, "Rancho Mambí", en el encabezamiento 
del epílogo de mi libro Mudos Testigos* 


Cuando Luto, tantas veces citado, era Prefecto, la 
custodia de la Prefectura y la protección militar de los heridos 
y enfermos de los ranchos corría a cargo de una escolta de 
seis u ocho hombres armados, exploradores cuatro o cinco 
de ellos, a las inmediatas órdenes de un valeroso, sereno, 
fiel cumplidor y disciplinado sargento de apellido Aldecoa, 
atendidos por el teniente médico Pereira (no recuerda su 
nombre) bastante joven, natural también de España, familiar 
cercano del general Chinchilla, pero que se había sumado a 
la causa de la independencia de Cuba, como otros muchos 
peninsulares a quienes conocí en la guerra. En la Prefectura 
conocí también algo más adelante al capitán del Ejército 
Libertador, mi ilustre y querido amigo Joaquín Lloverías, 
competentísimo Director, durante muchos años del Archivo 
Nacional de Cuba, y a otros varios oficíales, entre los que 
recuerdo muy especialmente al capitán Máximo Dubauchet, 
enfermo de fiebres palúdicas muy tenaces* Dubouchet, meses 
más tarde, cuando papá volvió con toda la familia a Jesús 
Nazareno, nos visitaba frecuentemente, viniendo a caballo per 
la noche, y llegó a sentir mucho cariño por papá y por todos 
nosotros. Recuerdo que en cierta ocasión llegó a caballo a 
Jesús Nazareno con varios insurrectos más y el Delegado del 
Gobernador Civil de la Revolución en la provincia de la 
Habana, Francisco Nin y Mendive, Este sabía que yo 
hacía décimas, y me había pedido una dedicada a él, sin que 
se la hubiese hecho y al ver mi carretón cargado, entre otras 
cosas de aguacates, próximo a salir para Quivicán, me dijo 
riéndose: "Ahora me improvisas una décima o te hago botar 
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los aguacates"* Yo sabía que era una broma, pero deseando 
complacerlo, le improvisé la décima siguiente: 

Ya que por la libertad 
Luchas en fieros combates, 

Déjame los aguacates 
Delegado, por piedad. 

Que es tal mi necesidad 
Y es tan grande mi pobreza, 

Que si aquí con entereza 
Me los hace usted botar 
Prefiero que me haga ahorcar 
O me arranque la cabeza. 

Podrá esta décima de compromiso parecer ramplona y 
estar llena de ripios, pero al Delegado le pareció muy buena 
o me quiso halagar dicié ndomeio, para agradecérmela. Me 
pidió que se la escribiera y me dijo que la iba a copiar en un 
papel muy fino y a buscar la manera de enviarla a Nueva 
York para que la publicaran en el periódico "Patria", 


CAPITULO VI 


Nuestra vida en Quivicán. Los asesinatos 
del Gral, Melguizo 


Nadie sabe, en verdad, lo que un hombre puede dar de 
sí, hasta que las circunstancias lo fuerzan a hacer algo 
que nadie podría suponer de que fuese capaz. Perucho, el 
medio hermano de mi madre, vivía en su destartalado bohío - 
sin siembras casi nunca a su alrededor, cerca del de Lute. 
entre éste y la guardarraya de entrada de Jesús Nazareno. 
Su pobre y trabajadora esposa, Mercedes López O'Halloran, 
había muerto, y con él residían su hija Antonia, ya una 
mujer, y sus dos hijos Pedro y Francisco, bastante torpe el 
primero, por quien mi abuela había sentido siempre una gran 
debilidad, llamándole "el niño", mientras a Francisco, el más 
pequeño, vivo y despierto, lo mantenía un poco despegado, 
porque decía que era "muy bachiller". Perucho, como he 
escrito en Mudos Testigos, había sido segundo maestro de 
azúcar del ingenio Andrea y se dedicaba a cazar patos y 
yaguazas en las lagunas de la costa, con una vieja escopeta 
de pistón que, naturalmente, cargaba por la boca, pues no 
podía comprar una de cartuchos, porque siempre estaba "a 
tres menos cuartillo", como se decía en el campo cuando yo 
era muchacho, para indicar uno que estaba "en la fuácata", 
es decir, que no tenía un centavo. Lo curioso de Perucho 
como cazador, era que cuando apuntaba le temblaba siempre 
el pulso, no obstante lo cual pajaro que se le ponía a tiro, 
posado o al vuelo, rara vez escapaba. A partir de la invasión, 
el 4 de enero de 1896, destruido el Andrea, quedó sin empleo 
y en la mayor inclemencia, sin poder pensar en irse al 
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pueblo, porque hubiera ido a morirse de hambre con sus 
hijos, Perdió la escopeta porque se la pidió uno áe i QS 
alzados del barrio, y claro está, se acabó la cacería, crue le 
proporcionaba alguna carne. Antes de mudarnos para 
Quivicán, papá le daba plátanos, y mamá algún arroz y 
otras cosas, y Lute, su vecino más inmediato, alguna yuca, 
pero cuando nos mudamos para Quivicán nosotros, y Lute, 
con sus hijos mayores en la guerra, no tenía nada para 
vender en su 'sitio", muy poco podíamos darle. Pareqía 
que él y sus hijos estaban expuestos a morir de inanición, 
pero constituida la Prefectura, su suerte y la de los suyos 
mejoró inesperadamente. El daba la impresión de ser un 
hombre inofensivo, timorato y un tanto simplón, aunque sabía 
leer y escribir, de manera que a los insurrectos de la Prefec- 
tura, especialmente a los oficiales que tenían corrientemente 
algún dinero enviado por sus familiares, les pareció un 
hombre ideal para hacer "mandados" a Quivicán, donde los 
comerciantes estaban interesados en vender cosas para el 
campo y aprovechaban todas las oportunidades para hacerlo, 
sin importarles si eran para los insurrectos o no. Juan Serra, 
por ejemplo, cubano hijo de Don Epifanía Serra, mencionado 
por mí en Mudos Testigos, conocedor de las necesidades que 
pasaban los saldados de los fortines situados a las 
salidas para el campo, se arreglaba con los cabos de los 
mismos para darles siempre algo a cambio de que no fueran 
exigentes respecto del contenido de los "pases" firmados por 
la Comandancia Militar, en cuanto a las mercancías o demás 
objetos que especificaban. Perucho, como era un mandadero 
constante, tenía el apoyo de Serra, quien le informaba en 
cuales de los fortines que daban salida al sur, estaban 
los cabos arreglados con él. Perucho, por su parte, que era 
mas inteligente de lo que parecía, les daba, envueltas o en el 
papel del pase, dos o tres monedas de cobre, de a centavo o de 
a dos, "perras chicas, o penas gordas " cuando los efectos 
eran más, o llevaba cosas prohibidas de contrabando, 
encargos de los insurrectos. En la Comandancia Militar había 
que formar cola casi siempre a las horas en que se solicitaban 
los pases. Un viejo soldado, que bebía aguardiente siempre 


Fon las Veredas del Pasado 


61 


míe podía y se orinaba en los pantalones —debo ser exacto 
los detalles típicos — era quien cuidaba la fila. Perucho 
pronto descubrió que dándole una perra gorda lo dejaba 
pasar pronto, y se pusieron los dos de acuerdo para hacerlo 
sin llamar la atención ni dar lugar a quejas. La relativa 
simpleza de Perucho lo salvó en cierta ocasión . El coman 
dante militar, al firmar los pases hubo de notar que Perucho 
los pedia muy frecuentemente casi un día sí y otro no. Esto ie 
llamó la atención y queriendo tomarlo por sorpresa, un día 
Jo hizo pasar a su despacho, y con tono al parecer airado, 
le preguntó cómo era que siendo él, Perucho, uno que venia 
a pedir pases casi siempre dos o tres veces por semana, hacía 
cerca de quince días que no venía. Perucho, que siempre 
le aumentaba la graduación a los oficiales o jefes españoles, 
le contestó candorosamente: "Peor o coronel, si esta es 1 0 
tercera vez que vengo esta semana 11 . El comandante soltó 
un "íerno", y le dijo casi a gritos: "Precisamente eso es lo 
que quiero saber (otra palabrota) por qué lo hace usted, para 
quien saca tanto del pueblo". "Señor coronel", contestóle, "yo 
no tengo de qué vivir, y ie hago los mandados del pueblo 
a varias familias que me pagan por ese trabajo, teniendo 
que ir y venir a pie". La respuesta era tan candorosa, al no 
negar nada Perucho, que el comandante, desarmado al ver 
fallada su sospecha, soltó otro "temo" y le dijo airado: "Bien, 
váyase, y en qliince dias no vuelva por aquí". Perucho 
informó a Serra de la prohibición y éste se arregló con los 
cabos amigos de los fortines, para que recibieran un papel 
en blanco doblado, con algunas perras gordas dentro y 
dejaran pasar a Perucho, Soy minucioso en este aparente 
trivial relato, porque terminada la guerra, se hablaba a veces, 
con marcado desdén, de "los pacíficos" y de la gente de los 
pueblos que hacían mérito de "haber mandado quinina" a 
ios insurrectos, como un gran servicio a la patria. Puede 
que ese tipo de servicio se haya exagerado mucho, pero no 
hay duda alguna de que tal concurso a los cubanos en armas, 
lo mismo que el de los campesinos para sembrar qué comer, 
fue siempre de un valor fundamental en la guerra de indepen- 
dencia del 95. Tanto es así que, más que el apoyo directo, de 
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hecho a los cubanos en .armas, esa fue la causa determinante 
de la Reconcentración, que como he dejado dicho, llevó a 
morir de hambre y de enfermedades en los pueblos conges- 
tionados de familias campesinas, a varios centenares de miles 
de "reconcentrados", reduciendo la natalidad y aumentando 
la mortalidad infantil en más de 100,000 niños en el período 
de la Reconcentración, según acusó el Censo de Población de 
1899, cruel medida que fue una de las causas reales de la 
Guerra HIspana-Americana, como he expuesto en mi libro "En 
el Camino de la Independencia", Perucho y sus hijos sobre- 
vivieron a la guerra, uno de los cuales, Francisco, fue com- 
pañero mío de aventuras, penalidades y trabajos en los 
últimos meses de la misma* Perucho, en verdad por la 
fuerzas de las cosas, fue un servidor de la causa de la Inde- 
pendencia* 

Más tarde, a consecuencia de horribles asesinatos come 
íidos por la columna española del general Melguizo, de la 
cual formaban parte escuadrones de Lanceros de la Reina 
con unos pequeños banderines de colores en las lanzas tuve 
otra fuente de abastecimiento al norte de Quivicán* La columna 
salió de Bejucal para Quivicán por el camino real que unía 
ambos pueblos, pero a la mitad de la distancia, la descu- 
bierta de caballería, recibió fuertes descargas de las fuerzas 
del teniente coronel cubano Juan Delgado y del pequeño, 
pero aguerrido y audaz medio escuadrón de caballería mam 
dado por "Benigno el Gallego", que siempre tenía en jaque 
al comandante militar de Quivicán, tiroteando los fortines de 
noche y hasta en pleno día, haciendo huir la guerrilla del 
pueblo a todo correr y persiguiéndola hasta hallarse él con 
su gente a tiro de los fortines. Causadas las bajas a la 
columna de Melguizo, los cubanos desaparecieron sin dejar 
rastro ni tener baja alguna, pero Melguizo para tomar represa- 
lias de los campesinos, ordenó dar muerte a tiros a todo hombre 
que encontraran en las casas* Fue un crimen atroz, y las 
familias, despavoridas, con algunos bultos de ropa y algunas 
cosas que pudieron recoger, huyeron a refugiarse a pie en 
Quivicán, dejando las casas desiertas con cuanto contenían. 
La columna pernoctó en Quivicán ia noche de ese día, y al 
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'mr ente, muy temprano, emprendió la marcha en dirección 
a l sur diciendo los soldados que iban a hacer otro escar- 
miento entre los campesinos de aquella parte* 

Yo había ido el día anterior con mi carretón para Jesús 
flaza reno y debía emprender el regreso a Quivicán a primera 
hora en la mañana, de manera que mi familia fue presa de 
una gran angustia, temiendo que yo fuera una de las víctimas 
de Melguizo, Estuve a punto de serlo, pero gracias a Dios, la 
suerte me protegió como siempre* Había cargado mi carretón 
de raíces de quiebrahacha y de plátanos, y me proponía 
emprender el regresa a Quivicán, cuando Lute llegó 
a la casona del batey y me dijo que él tenía una yuca que 
ya estaba de saca y quería mandarle un saco a mamá. Fui 
con él en el carretón para su sitio, en la esquina sudeste de 
Jesús Nazareno: sacamos la yuca, pusimos el saco encima 
de las raíces de quiebrahacha, y cuando yo iba a ir para 
el batey y él a regresar para su sitio, escuchamos numerosos 
hros sueltos hacia el norte, A mi me parecieron en dirección 
a Inocencio, al nordeste, pero Lute dijo que al noroeste, en 
dirección al callejón de San Agustín, por el cual yo debía 
tomar para ir a Quivicán, Más cerca los tiros, nos pusimos 
de pie sobre el carretón, y vimos que por el callejón mencio- 
nado entraba al galope una "impedimenta" insurrecta des- 
armada, algo detrás de la cual venían cubanos armados al 
paso, que hacían fuego hacia atrás, para tratar de contener 
la caballería española, vanguardia de la infantería, el grueso 
de la columna, Lute se tiró del carretón para volver a su 
casa y yo lo dejé con los bueyes a la sombra de la 
primera mata de mangos de Jesús de Nazareno, mudo testigo 
que todavía existe, y corrí al batey donde estaban llenas de 
susto 'las morenítas" La impedimenta desarmada empezó 
a cruzar por el batey y tomó rumbo al sur, en dirección a los 
montes de la costa, observándolo yo desde el colgadizo del 
frente de la casona. Empezó a llegar entonces la gente 
armada con sus jefes al frente, y el que parecía ser el de 
más graduación dijo que se podía hacer alto en el batey y 
hacerle fuego a los españoles, con lo cual se daría tiempo 
a que la impedimenta se retírase y se pusiese a salvo. AI 
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escuchar tal arden, pensé que después que ellos se retiraran 
los españoles podrían llegar furiosos y creerme un cómplice 
d© los insurrectos. Así, pues, dejando mi carretón donde 
estaba, corrí a través del platanal saliendo por un portillo 
que había al fondo, para casa de Late, Cuando llegué a la 
casa, Late acababa de cerrarla y de salir a pie rápidamente 
con toda su familia para la finca cercana de Don Isidro 
Busutil , que tenía una grande y fuerte casa de mampostera 
dentro de la cual se estaría algo más lejos del combate y 
a salvo de los tiros. 

Desde la casa de Busutil, vimos que la columna, sin per- 
seguir a los insurrectos, hizo alto junto a la casa de Late* Al 
cabo de medía hora o más, los lanceros iniciaron la marcha 
hacia el callejón de la izquierda de la casa de Busutil, como 
si fuesen a seguir rumbo a Batabanó, moviéndose detrás la 
infantería con más lanceros a retaguardia. Dos parejas de 
lanceros flanqueadores llegaron frente al colgadizo posterior 
de la casa. En ésta se hallaba de visita Félix Piedra, que 
vivía no lejos. Todos estaban muy temerosos, menos yo, 
dicho sea en verdad, porque me pareció que los cuatro lan- 
ceros sonreían ligeramente ante el susto de la familia Les 
brindaron café, lo aceptaron y mientras lo tomaban, para 
divertirse un poco, sin duda, le dijeron a Félix Piedra: "Usted 
tiene los pantalones algo manchados por la parte de adentro 
de las piernas; debe haber montado a caballo para avisarle 
a los mambíses que venía la columna". Muy apurado Félix 
Piedra lo negó y las mujeres hicieron lo mismo, ios lanceros, 
haciéndose los serios, aunque en el fondo no lo estaban, 
dijeron algo más y se fueron. Como ya la infantería se ade- 
lantaba por el callejón alejándose, una vez que pasó la reta* 
guardia, salí con Lute y su gente para la casa de éste. Las 
puertas estaban abiertas de par en par. Encima de una 
mesita, estaba el reloj número ocho de la sala, repicando 
sin parar hasta que se le acabó la cuerda; los dulces que 
Isidorita guardaba, para sus hijos, sí venían, los habían tirado 
por el suelo, la ropa limpia que había estado en una canasta 
grande, la habían regado en el patio, que estaba húmedo 
habían pisoteado, y la vieja albarda que le quedaba a Lute 
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estaba acabándose de quemar junto al pozo. Lo que conso- 
laba a Lute del daño que le habían hecho, era que en la 
mesa de comer y también en el piso cerca de la misma, 
había manchas de sangre y restos de hilas y de gasa con 
que el médico o practicante de la columna curó a algunos 
heridos que les hicieron los cubanos seguramente. Cuando yo 
vi aquello cerca ya de las once de la mañana, temí que me 
hubieran matado la yunta de bueyes y destruido el carretón, 
asi es que seguí inmediatamente para la casa del batey. Al 
llegar a la mata de mango donde los había dejado, vi que no 
les habían hecho nada a los bueyes. Las raíces de quiebra- 
hacha no las habían tocado, pero ai saco de yuca lo habían 
cortada a todo lo largo quizás para ver qué contenía. Cuando 
las morenitas me vieron llegar a la casa, levantaron las manos 
dándole gracias a la Virgen de la Caridad del Cobre, pues 
decían que los soldados habían estado registrando la casa 
y el platanal para matarme, suponiendo que yo era insurrecto. 
Ellas les dijeron que no, que lo que tenía en el carretón era 
para llevarlo a Quivicán, a lo que les contestaron que cuando 
me dejaban llevar cosas para el pueblo era porque yo era 
espía de los mambís es. Comí algo a la carrera que me dio la 
mujer de Pelón, y salí para Quivicán arreando los bueyes todo 
lo que podía, porque como yo salía temprano de la finca y 
llegaba antes del almuerzo a Quivicán, y ese día llegaría 
por la tarde, pensaba que todos estarían preocupados temiendo 
que me hubiese pasado algo. En efecto, cuando llegué los 
encontré a todos muy impresionados y mamá me besó 
llorando. Pregunté por qué estaban así, notando eme algo 
extraño pasaba en la casa. La columna que llevaba los 
lanceros, era la mandada por el general Melguizo que, como 
dejé dicho antes había salido de Bejucal rumbo a Quivicán y 
a mitad del camino, al llegar la vanguardia a un lugar con 
mucho arbolado a un lado y otro, insurrectos de la partida del 
teniente coronel Juan Delgado y de Benigno el Gallego, 
con su aguerrida gente, emboscados convenientemente 
habían disparado contra la vanguardia de Melguizo, le 
habían hecho seis o siete muertos y un número de heridos 
y escaparon sin sufrir una baja, ni dejar rastro. Como los 
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soldados de Melguizo casi no vieron a nadie a quien perseguir, 
creyeron o simularon creer para tomar venganza, que habían 
sido los campesinos los que les habían disparado, escon- 
diendo después las armas, llegaron a las casas y dieron 
muerte a cuanto hombre encontraron, siguiendo su marcha 
a Quivicán. Espantadas las mujeres, recogieron alguna ropa 
y huyeron a pie al pueblo con sus hijos, horrorizadas de la 
matanza. AI salir rumbo al sur, la tropa española dijo que 
se proponía hacer otro escarmiento igual en esa parte, y 
como mamá y papá pensaron que dado el rumbo que 
tomaron y la dirección contraria en que yo habría de venir 
me encontraría con ellos y era avanzada ya la tarde sin 
que hubiese llegado en contra de mi costumbre, temían lo 
peor, horrorizados como estaban también con lo ocurrido al 
norte del pueblo. 


CAPITULO VII 



Tía Toña. Muerte del Brigadier 
Juan Bruno Zayas 

El crimen de Melguizo dio lugar a algo insólito, digno 
de destacarse en este libro. La gente de Quivicán ya he 
dicho que era partidaria toda de la Revolución y la Inde- 
pendencia, siguiendo la tradición de Juan Miguel Maclas, 
que había sido Administrador del ingenio Mi Rosa, hoy Occi- 
dente, y del Dr. Juan Viilaverde, médico durante muchos 
años de Quivicán, respetado y venerado por todos, hermano 
de Cirilo Viilaverde, quien desde la emigración trabajó Infa- 
tigablemente por la Independencia desde antes y en el curso 
de la Guerra de los Diez Años, Mi tía Antonia Barreta y 
Piedra, hija del primer esposo de mi abuela materna, que 
era gallego, fue siempre ardiente separatista, pero era suma- 
mente impresionable y tímida, y se descorazonaba fácilmente 
con cualquier hecho desfavorable de la guerra para Jos 
cubanos. No obstante, se dispuso a realizar un acto con motivo 
del crimen de Melguizo, que parecía temerario. De acuerdo 
con otras personas de Quivicán, logró que varias viudas de 
los campesinos asesinados se dispusiesen a vestirse de negro, 
como ella lo hizo, para ir a la Habana, a presentarle una deta- 
llada relación del crimen y una exposición al general Weyler, 
solicitando el relevo y el castigo de Melguizo. Cómo se reunió 
el dinero para costear el viaje no lo sé, pero sí sé que la 
relación de los hechos cometidos, y la exposición a Weyler 
la redactó ella misma. Llegadas a la Habana, se dirigieron 
al Palacio de la Capitanía General, y solicitaron de un oficial 
la concesión de una audiencia por Weyler para entregarle los 
escritos que llevaban y pedirle verbalmente, con el testimonio 
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de las viudas presentes, el castigo del jefe responsable. El 
oficial les puso reparos, y le dijo a tía Toña, quien hablaba 
en nombre de la comisión, que él no podía tomar la respon- 
sabilidad de dar tal paso. Entonces ella le dijo que la comisión 
se dirigiría al Cónsul de los Estados Unidos para rogarle que 
él se encargase de hacerlo. El oficial le contestó que eso era 
muy grave y que ellas no debían hacer eso, pero al insistir 
tía Toña, el oficial manifestó que lo que podía hacer era 
entregarle el escrito al general Segundo Cabo; tía Toña se 
manifestó conforme y le entregó la exposición. Nadie supo 
más del asunto, porque no se recibió respuesta, pero breves 
días después Melguizo fue relevado del mando de la zona 
y tengo entendido que no se tuvo más noticias de él. Si es 
que Weyler lo relevó por la queja, constituiría prueba de 
que la protesta resultó efectiva, como era propio que lo fuese. 
El crimen de la columna de Melguizo abrió otro campo 
para mis operaciones de lo que en el lenguaje de la guerra 
se llamaba "forrajear", no al sur, sino al norte de Quivicán. 
La densa sitiería abandonada, entre Quivicán y el actual 
poblado de Buenaventura, abundaba no sólo en siembras de 
todas clases, sino también de magníficos frutales —mameyes 
colorados, aguacates y mangos. Algunos subsisten en la 
actualidad, pero las grandes fincas que hoy ocupan esa 
zona de tierra fértilísima, son cultivadas por métodos mo- 
dernos, con regadío, tractores, etc., muy diversificados los 
cultivos para la venta, no sólo para el mercado habanero, 
sino para la exportación también y muestran hermosas arbo- 
ledas nuevas, plantadas en los últimos años. Muy cerca de 
la entrada de Quivicán, viniendo de esa parte, vivía un 
agricultor algo acomodado en la fecha a que me refiero, de 
apellido Reyes, cuyo nombre no recuerdo, a quien en el 
pueblo los españoles tenían como adicto o por lo menos 
como no separatista ni insurrecto, pero que en el fondo era 
partidario de la independencia, y mantenía muy frecuente 
contacto con Benigno el Gallego y la gente de Juan Delgado. 
El era muy amigo de muchas de las familias cubanas del 
pueblo, inclusive de la nuestra En mis "forrajeas' 1 por esa 
parte, yo tuve un compañero, unos tres años menor que yo, 
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florentino Delgado, hijo de un señor, Ignacio Delgado, per- 
sona bastante acomodada residente en una buena casa 
propia, con un patio grande, frente a la de Julián, donde 
estábamos nosotros. Como en Quivicán había tiroteos casi 
todas las noches, de Benigno el Gallego y los suyos a los 
fortines, y las casas de Quivicán eran de tablas en su gran 
mayoría, el peligro de ser víctimas de tales tiroteos durante 
]a noche era inminente. Para no tener que echarse en el 
suelo, Delgado había cavado en el patio de su casa un gran 
refugio de unas dos varas de profundidad, cubierto con un 
techo para resguardarse en caso de lluvia. las noches en 
qiie el tiroteo era muy fuerte y continuado, se refugiaba allí 
con su familia y nos llamaba para que todos nosotros 
fuéramos también. £1 era amigo de! otro señor que vivía al 
norte del pueblo, y propietario de una hermosa yegua que 
tenía en el sitio próximo, donde su amigo se la cuidaba, 
inclusive para que el comandante militar de Quivicán no la 
usase frecuentemente para la ronda montada que se hacía 
por las noches en las calles del pueblo y de fortín en fortín. 
Ignacio Delgado nos había autorizado a su hijo Florentino 
y a mí, para que utilizáramos la yegua para cargar toda lo 
que recogiéramos, hasta el sitio donde él la tenía, de manera 
que desde allí poco a poco lo podríamos traer al pueblo. 
Un memorable episodio ocurrido un día en que habíamos ido 
de forrajeo Florentino y yo, no lo he olvidado nunca Cuando 
nos disponíamos a hacer nuestra colecta de frutos y viandas 
para ir después por la yegua, comenzó una lluvia copiosí- 
sima que duró mucho y nos impidió poder efectuarlo. Pero 
antes nos pareció oir un corto tiroteo en dirección a una 
finca llamada Insunsa, y cuando fuimos para Quivicán 
sin nada, ai pasar frente al sitio del señor mencionado, vimos 
que éste, saliendo de su sitio a pie, estaba cerca del camino 
real por donde íbamos nosotros. Nos hizo señas de que lo 
esperásemos y nos preguntó si sabíamos lo que había 
ocurrido. Le contestamos que no, pues sólo habíamos oído 
unos tiros lejanos, y nos dijo que Benigno el Gallego y su 
gente habían exterminado la guerrilla de Quivicán en 
Insunsa, no muy lejos de su finca. Mirando a Quivicán, nos 
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señaló una tropa española que salía del pueblo y agregó* 
"Es la columna del coronel Pintos, que estaba en el pueblo. 
Seguramente va a recoger los muertos, porque dos o tres 
guerrilleros escaparon a todo correr, herido uno de ellos y 
dieron la noticia en el pueblo. No debemos ir los tres juntos 
en grupo, porque estarán muy alarmados y a lo mejor nos 
hacen fuego. Ustedes dos, como muchachos vayan delante; 
yo iré cien o doscientos pasos detrás". El camino, que era 
bastante hondo, estaba hecho un río y un fangal, y por el 
mismo, llevando de vanguardia la guerrilla de San Felipe, 
avanzaba penosamente un batallón de quintos — el Provi- 
sional de Puerto Rico — cargados los soldados con sus 
pesadas mochilas, con los oficiales y los jefes a caballo, 
Al encontrarnos con la guerrilla, nos preguntaron varios 
guerrilleros a la vez donde había sido el fuego y qué había 
pasado. Contestamos que no sabíamos, pues veníamos de 
un sitio muy próximo. El teniente de la guerrilla vaciló un 
poco, pero los guerrilleros le dijeron: "Lo saben bien, teniente, 
pero lo ocultan. Vamos a amarrarlos y a echarlos por delante, 
para que sí nos tiran, los primeros tiros los cojan a ellos". 
Nada dijimos ni Florentino ni yo, pero éste puso una cara 
muy compungida, y el teniente que era español, sin hacer 
caso a los traidores guerrilleros cubanos, nos dijo; "Mu- 
chachos, sigan para el pueblo". Así lo hicimos y al enfren- 
tamos con los pobres quintos — -primera salida que hacían, 
según supimos, con sus cachetes mofletudos y rojizos como 
manzanas, éstos nos repetían ansiosos, la pregunta; "¿Están 
alante? ¿están alante?". Seguimos caminando de prisa sin 
contestar, pero al encontramos con el coronel Pintos y pre- 
guntamos éste, escarmentado yo con lo de los guerrilleros, 
le contesté: "Señor coronel, sólo hemos oído tiros en una 
finca lejana en dirección a la de ese señor Reyes, que viene 
cerca, hacia acá. Tal vez él lo sabe y va al pueblo a informar". 
"Bien, sigan", nos dijo sin aspereza el coronel. Continuamos 
nuestra marcha llenos de fango, como mejor podíamos, y las 
cosas sucedieron como esperábamos. Reyes le dijo al teniente 
de la guerrilla que el combate había tenido lugar no lejos 
de su casa, que él iba para el pueblo a dar cuenta de lo 
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sucedido, pero sólo se lo diría al coronel jefe de la columna. 
En electo. Reyes le dijo al coronel que una partida insurrecta 
había atacado a la guerrilla en una finca colindante con la 
suya dos guerrilleros llegaron a su casa a través de un 
platanal y le pidieron esconderse en su casa porque los 
perseguían a distancia, que así lo hizo, y que cuando algunos 
insurrectos llegaron a caballo preguntándole sí había visto 
a dos guerrilleros huyendo pasar cerca de su casa , les dijo 
que no. Después de haberse asegurado de que los insurrectos 
se habían retirado, no sabía en qué rumbo, había dejado los 
dos guerrilleros ocultos en su casa, donde podían conside- 
rarse a salvo por el momento y se dirigió al pueblo a dar 
cuenta de lo ocurrido. Reyes me agregó que el coronel Pintos 
le preguntó si él podía servir de práctico a la columna hasta 
el lugar, contestándole él que sí, a fin de llevarlos por un 
camino algo desviado para que no le estropearan sus 
siembras. La columna recogió los cadáveres de los mache- 
teados guerrilleros para enterrarlos en Quivicán, y Reyes, 
con dos parejas, fue a su casa y les entregó los dos guerri- 
lleros escondidos por él. Este proceder de Reyes aumento 
su crédito de buen cubano adicto a Espedía con las auto- 
ridades militares españolas, en beneficio de él mismo, facili- 
tándole el poder continuar prestando sus servicios a la Revo- 
lución, 

Otros episodios tanto o más memorables todavía recuerdo 
de nuestra estancia en Quivicán antes de que papa volviese 
con la familia a Jesús Nazareno próximo ya a terminar el 
año. El Dn Villaurrutia había sido condiscípulo del Dr. Juan 
Bruno Zayas cuando juntos estudiaban medicina en. la 
Universidad de la Habana. Villaurrutia tenía un hermoso 
caballo moro y una buena montura flamante. Salía al campo 
con frecuencia para visitar enfermos, siendo como em, el 
único médico del pueblo, salidas en las cuales se ponía en 
el antebrazo izquierdo un brazalete blanco con los letras 
grandes rojas cosidas al mismo ~C H — de la Orden de 
los "Caballeros Hospitalarios". Era casado, pero mantenía 
su señora en la Habana para no exponerla a los sobresaltos 
de la guerra de Quivicán. Le acompañaba en su buena casa 
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de Quivicán, una criada negra que atendía a la limpieza y le 
servía de cocinera y un robusto negro de unos 40 ó 45 años, 
a quien llamaba Morón, encargado de todo lo relativo a 
cuidarle el caballo, ensillarlo y desensillarlo siempre que él 
salía al campo. Cuando Zayas vino a operar en la provincia 
habanera, enviado por el general Gómez para activar la 
guerra en la Habana a fin de aliviar algo la presión que 
hacía Weyler contra Maceo en Pinar del Río, acumulando 
batallones contra el famoso y temible lugarteniente General 
del Ejército Libertador, el general Zayas, después de algunos 
combates entre las lomas de Bejucal, Managua y San losé 
de las Lajas, se corrió, unido a las fuerzas de Cristóbal Pérez 
a la zona de Quivicán. El general Zayas preparaba el aolpe 
de efecto de un ataque por sorpresa a los depósitos de 
caballos de los tranvías de la Habana en el Cerro, tanto 
para proveerse de caballos, como para probar a España que 
la guerra ardía en las mismas puertas de la Habana. Alfredo 
Zayas envió secretamente un plano con !a situación de los 
depósitos de caballos y de los fortines del Cerro al Dr, 
Víllaurrutia para que lo hiciese llegar a manos del general 
Zayas, pero el Dr, Villaurxutia consideró muy expuesto tratar 
de sacarlo del pueblo él mismo, porque las autoridades espa- 
ñolas no ignoraban en la Habana que Villaurrutia había sido 
condiscípulo de general Zayas en la Universidad y comen- 
zaron a ejercer cierta discreta vigilancia sobre él, de la cual 
se dio cuenta. Villaurutia estaba bien informado de que, de 
mil maneras distintas, desde Quivicán, se sacaban medicinas, 
ropas, capas de agua y otros efectos para los insurrectos. La 
vía más fácil y menos expuesta para sacarlos, era el fortín 
situado junto al camino que iba desde el pueblo a una laguna 
grande, rodeada de algunos algarrobos, a corta distancia 
creo que a unas cuatrocientas o quinientas varas, al lado este 
del pueblo. En Quivicán los pozos eran pocos y profundos de 
manera que la guerrilla, la guarnición española y los 
pocos caballos de particulares que había en el pueblo, eran 
llevados a la laguna a beber y a bañarlos, generalmente en 
las horas del medio día, las menos expuestas a que los insu- 
rrectos se lanzaran a hacer Incursiones cerca del poblado. El 


Por las Veredas del Pasado 


73 


fortín! situado jauto al camino de la laguna, como no daba 
IB ^ ninguna salida del pueblo, propiamente tal, estaba a cargo 
durante el día de sólo dos soldados, el de la garita, para 
vigilar a distancia, y otro en la puerta del piso bajo del redon- 
do fortín, para ver quiénes salían para la laguna y regresaban 
de ésta. La guarnición de Quivicán era corta, y como los 
tiroteos de noche les dejaban poco descanso, los soldados 
aprovechaban las horas del día para dormir por turno. El 
fondo del solar de la casa de Julián, donde vivíamos, daba 
cerca del fortín de la laguna, de modo que por las rendijas 
de las tablas de dicho fondo, se veía bien lo que pasaba en 
el fortín. En las primeras horas del día, tanto el centinela 
de la garita como el soldado de abajo, se mantenían despier- 
tos, pero en las horas de calor sofocante del medio día, los 
I únicos dos soldados se turnaban en la garita, uno para vigilar 

[ el campo a distancia y para estar al tanto de si el oficial de 

[ turno venía a caballo a recorrer, y el otro para dormir un 

rato. Cuando yo tenía que sacar algo del pueblo sin pase, me 
mantenía en vigilancia hasta ver que el soldado de abajo 
estaba durmiendo y no salía, y entonces aprovechaba la opor- 
tunidad para pasar por allí sin peligro. Generalmente llevaba 
un saco de "gangocho", como se decía, doblado, por delante 
! en el brazo izquierdo, y cruzaba tranquilo y como descuidado 

por la salida junto al fuerte, como si fuera a la laguna. Entre 
ésta y el fuerte había yerbas y arbustos algo altos, lo bastante 
para poder tirar y esconder cualquier cosa en caso de necesi- 
dad. Lo que yo hacía no tenía nada de excepcional. Muchas 
personas lo realizaban diariamente, principalmente mujeres, 
que ocultaban cosas bajo sus vestidos o se las cosían a las 
ropas. De esta manera, saqué un día — Caso de los más serios, 
porque no sólo me comprometía a mí, sino a mi padre y a 
toda la failia — un revólver muy grande para Julián y el 
plano de los depósitos de caballos y de ios fortines del Cerro, 
que me entregó Villaurrutia. Llegado a la laguna, estaba por 
allí algunos minutos siempre mirando si había guerrilleros o 
soldados a caballo, que pudieran perseguirme, y cuando no 
descubría peligro alguno, me adentraba a través de las altas 
yerbas y los arbustos hacia el norte, cruzaba la línea del 


74 


Ramiro Guerra Sánchez 


carrito de ia estación del ferrocarril al pueblo, fuera de l a 
vista de los fortines, salía al camino de Bejucal y rae iba al 
sitio del señor Reyes o seguía más adelante* El día que saqué 
los planos, tenía un "penco" con una vieja albarda en el sitio 
de Reyes, esperé por el doctor Villaurrutla y juntos seguimos 
para una finca llamada 'Xos Pinos", situada a algo así como 
la mitad de la distancia entre Quivicán y La Salud. 

En el callejón por donde avanzábamos, entre anchas y 
altas cercas de pina de ratón a ambos lados, nos encontra- 
mos, ya a no mucha distancia del batey de Los Pinos, una 
guardia de ocho o diez hombres de uno de los escuadrones 
traídos por Zayas desde Las Villas, al mando de un sargento 
blanco, de mediana estatura y algo delgado* Al doctor Vi- 
llaurrutia, montado en su magnífico caballo, bien trajeado, 
con buen sombrero de jipijapa, su banda de Caballero Hospi- 
talario y su montura casi nueva y reluciente, lo miraron con 
respeto y nada le pidieron, pero uno de los negros de la 
guardia me pidió mi sombrero de yarey 1 y otro me obligó a 
darle mi pobre albarda a cambio de otra muy vieja y casi 
desbaratada que él tenía, a pesar de las protestas de Vi- 
Uaurutia. Seguimos al batey de Los Pinos, Villaurrutla dijo 
quien era él y que venía a ver al general Zayas; nos des- 
montamos y pasamos a la sala de la casa* Alto, delgado, 
algo inclinado de hombros o de espalda, el general estaba 
rodeado de algunos ayudantes, del teniente coronel Cristóbal 
Pérez y del teniente ayudante Julián Martínez mi primo, se* 
cretario de Pérez, Dio un fuerte apretón de manos y después 
un abrazo a Villaurrutia, y cuando éste le dijo quien era yo, 
que Julián era mi primo hermano, que Pastor estaba en la 
guerra peleando en Las Villas y 1 que yo servía a la Revolución 
y lo ayudaba a él, Villaurrutla en todo, y le sacaba cosas del 
pueblo, me dio también la mano y me dijo: "Muy bien, mucha- 
cho", Villaurrutia le dijo al general Zayas lo que me había 
pasado en la guardia, y éste volviéndose a Cristóbal Pérez, le 
preguntó a cuál de las dos fuerzas pertenecía aquella guardia, 
Cristóbal Pérez, a quien yo conocía, le contestó: "A la de 
usted, General", y entonces Zayas le ordenó a uno de sus 
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d antes, Carlos Machado y Morales, que fuese conmigo a 
guardia e hiciese que me devolviesen el sombrero y la 
rtjbarda. Fuimos a caballo* Carlos Machado le transmitió la 
orden al sargento y éste a los soldados que me hablan qui- 
tado ambas cosas* El que me quitó el sombrero me lo devol- 
vió pero el de la albarda no, pues dijo que él no me la había 
imitado, sino cambiado. Carlos Machado le dijo que cambiada 
o quitada, el general Zayas ordenaba que me la devolviesen, 
pero el soldado se negó y dijo que él iría con el ayudante y 
conmigo a ver al general El sargento no hizo objeción alguna 
y con visibles muestras de mortificación, Carlos Machado 
emprendió la marcha al batey seguido de mí y del soldado. 
Cuando pasamos a la sala y dio cuenta de lo sucedido, pre- 
sente Julián mi primo, el general Zayas en tono bondadoso, 
le dijo al soldado que yo también estaba al servicio de la 
Revolución, que me devolviera mi albarda y que él muy 
pronto le daría otra mejor* El soldado salió al colgadizo a 
cambiar las monturas, y otro soldado le dijo en tono de re- 
proche si me iba a devolver mi albarda, a lo que contestó: 
"El general me ha prometido otra mejor". Terminado el inci- 
dente Julián salió al patio conmigo a la sombra de un árbol 
grande. Estaba irritado, y después de preguntarme por toda 
la familia, me dijo expresándome su descontento: 'Tu ves, 
Ramiro, el general es como un padre con sus soldados. Ha 
traído dos escuadrones de Las Villas, cuyos hombres cree 
que son todos héroes, pero no hay tal cosa. Si allá en Las 
Villas, donde hay pocas comunicaciones, muchos lugares 
donde escapar y ponerse a salvo y los españoles cuentan con 
poca caballería! los soldados del general pelean o no h no lo 
sé, pero aquí en La Habana, donde hay muchas más vías 
férreas y caminos, y los españoles cargan a fondo, a los pri- 
meras tiros, se desbandan como si fueran unos cobardes". 


"Días pasados nos cargó la caballería de Pizarra mandada 
por el coronel Figueroa en las lomas de Santa Bárbara, Si 
no es por la gente de Juan Delgada y la nuestra de Cristóbal 
Perez, matan al general. Me temo que si tenemos un encuentro 
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a campo tgso, los españoles maten al general, porque vivo sé 
que no lo cogerán* 1 . Las palabras de Julián me impresionaron 
mucho, aunque yo creía que exageraba, porque yo había oh- 
servado cierta rivalidad entre los insurrectos de la provincia 
los orientales y los villareños, quienes se creían superiores y 
decían que ellos eran veteranos de la guerra de los Diez 
Años, mientras que en Matanzas, La Habana y Pinar del Río 
nadie había peleado, permaneciendo quietos al lado de Es* 
paña. Dos días después, el mal presagio de Julián se cumplió, 
porque Zayas, desbandada su gente en un encuentro algo 
más al sur, con la columna de] coronel Perol, compuesta del 
regimiento de caballería de Albuera y del batallón Provisional 
de Puerto Rico, murió heroicamente batiéndose cuerpo a 
cuerpo con el enemigo, mejor armado y mejor montado y 
tres veces más numeroso. Julián, en carta que dirigiera a 
Constantino Rodríguez Villaverde, (latino) a Nueva York, so- 
brino que fue de Cirilo Villaverde, le describió el combate en 
los siguientes términos, fechada dicha carta en la finca La 
jalma, el 2 de agosto de 1896. 

"Señor C. R. Villaverde. Nueva York, 



"Y el 30 del pasado, a las cuatro de la mañana salió el 
general Zayas al frente de 70 hombres en busca del enemigo. 
El comandante de la fuerza, Cristóbal Pérez, con el resto de 
la gente que se quedó en la finca desde donde te escribo* 1 . 

A las cinco encontramos en Oñoro a la caballería de Al- 
buera, compuesta de 300 hombres. Le dimos dos cargas al 
machete con brillante resultado, por nuestra parte. Entreteni- 
dos en recoger inausers, municiones, etc., casi se puede decir 
que nos sorprendió el "Provisional de Cuba" que manda Perol. 
Eran 700 hombres. Nos batimos denodadamente. El coman- 
dante Pérez, al oir el vivo fuego que sosteníamos, vino en 
nuestro auxilio, pero eran 300 hombres contra 950, y después 
de cuatro horas de combatir como acostumbramos, y digo 
esto sin falsa modestia, decidimos retiramos por escaseamos 
ya las municiones. 


■ 


Por las Veredas del Pasado 


77 


2 ayos* llevado de su ardor y de su heroísmo, pretendió 
dar una nueva carga al machete, y allí cayó junto a mí; tenía 

balazo en el ojo izquierdo, y tres heridas de machete, dos 

etrantes } nc j sas en el pecho y otra en el brazo y en la 
es decir, ¡ todas de frente! En el suelo, y ya moribundo, 
disparó todas las cámaras de su revólver. 

Nosotros tuvimos 16 muertos y 17 heridos: entre los prime- 
ros a los comandantes Juan Teodoro Perpiñán Guerra, y Jesús 
planas. ¡Dos bravos! 

has bajas de los realistas pasan de 60. Zayas mató de un 
machetazo a un comandante, que misteriosamente fue ente- 
rrado en Quivicán, y a un sargento; hiriendo gravemente en 
la mano a un cabo, que fue quien le dio muerte. 

Nos quedó el consuelo de que murió como un héroe y se 
batió como un león. Planas íue muerto cuando se llevaba el 
cadáver de Zayas. 

No tengo palabras para encomiarte el valor del coman- 
dante Pérez: frenético por la muerte del general, a quien 
quería mucho, pretendió quitar el cadáver a la tropa, consi- 
guiendo rescatar la cartera de operaciones de Zayas con la 
documentación, salvándose él milagrosamente. 

Se me olvidaba decirte que Florencio Valdés y Cayetano 
Arm enteros, dos que conocías, murieron también. Murieron 
peleando. 

Los cadáveres de Zayas y de Planas fueron los únicos que 
cayeron en poder del enemigo/' 

Recibe un abrazo de tu invariable amigo.— Julián Martínez 
Guerra." 

Patria, Nueva York, 22 de agosto de 1896/' 

El cadáver del general Zayas y el del comandante Pe gri- 
ñón fueron conducidos por Perol a Quivicán. Perol y sus 
oficíales creyeron que el cadáver de Perpiñán era el de 
Zayas y el de Zayas el de Perpiñán. Por tal motivo, el cadáver 
de Perpiñán lo tendieron sobre una mesa en la sala de la 
comandancia millar, y el de Zayas lo arrojaron casi desnudo 
en el piso de ladrillo colorado de la comandancia, del lado 
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de la iglesia, algo separada a unas cuantas varas* Por ] a 
vigilancia a que tenían sometido al doctor Villauxrutia y pa- 
rece que por algunos papeles que encontraron en la cartera 
de Zayas, supieron la conexión de Villaurrutia con él. Lla- 
maron a Villaurrutia a la comandancia, y le mostraron el 
cadáver que tenían sobre la mesa, preguntándole si era 
Zayas. Según me contó el doctor Villaurrutia pocas horas 
después en su casa, él contestó, muy perturbado como estaba 1 
,r No es el general". Bastante defraudados le dijeron: 'Vea 
el otro cadáver que está en el portal del lado". Villaurrutia 
lo vio, no pudo contener su emoción y lo reconoció, retirán- 
dose a su casa y encerrándose en ella. Inmediatamente me 
mandó a buscar con su caballería ero, fui a verlo y me dijo 
con las lágrimas en los ojos: "Han matado al general y lo 
tienen tirado en el piso del portal de la comandancia. Allí 
hay personas mirándolo. Como tú lo viste antier, acércate por 
allí a ver si en efecto es él, porque yo dudo de lo que yo 
mismo he visto". Así lo hice enseguida y reconocí el cadáver 
del general sin duda alguna. Estaba desnudo de la cintura 
para arriba, sin zapatos ni medias. Tenía un balazo en Ja 
frente, casi junto al ojo derecho y una herida de arma blanca 
en el pecho sobre el corazón* Fui a casa de Villaurrutia y se 
lo dije. Le dieron sepultura en el cementerio y el juez muni- 
cipal, que era un buen cubano, citó a mi padre y a otro 
amigo de él como testigos de la defunción, al cementerio, 
para que vieran donde estaba la fosa y marcaran el lugar. 
Ai siguiente día, muy temprano, Villaurrutia me mandó un 
recado que fuera a verlo y me dijo que fuera al paradero 
del carrito que venia de la estación del ferrocarril al pasar 
por ella el tren procedente de la Habana rumbo a San Felipe, 
y si veía un hombre vestido de negro que se pareciera algo 
al general, le preguntara si era el doctor Alfredo Zayas, y 
en caso afirmativo le dijera que yo lo estaba esperando de 
parte del doctor Villaurrutia para llevarlo a casa de éste. 
Cumplí el encargo, dejé al doctor Zayas en casa de Villau- 
rrutia y me retiré. Más tarde Villaurrutia me mandó a llamar. 
Fui a su casa, y é! y el doctor Zayas estaban solos en la sala, 
Villaurrutia me dijo que el doctor Zayas deseaba que yo le 
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cQxdírmma sí el cadáver era el del General, porque él le 
había dicho que estaba muy perturbado cuando lo vio. Le 
contesté que sí, que yo recordaba bien al General porque lo 
había visto dos días antes, y me retiré. El doctor Zayas mandó 
a hacer una cruz de madera con el nombre del General y 
encargó al juez que señalara donde estaba la sepultura al 
carpintero- Dos días después, el doctor Villaumitia, que se 
unaginaba que no lo habían detenido para na alarmar a los 
miembros de la Junta Revolucionaria de la Habana y dar 
tiempo a que la policía pudiera descubrirlos a todos y redu- 
cirlos a prisión, salió a caballo al campo como lo hacía 
siempre, íue a La Salud, dejó su caballo a un amigo, tomó 
el tren para la Habana! se escondió y logró embarcarse al 
siguiente día ocultamente para los Estados Unidos, Las auto- 
ridades españolas se enteraron por papeles que le encontraron 
a algunos de los muertos, que el propietario de la farmacia 
de Quivicán, Don Migue! González Toledo, facilitaba medích 
ñas a ios insurrectos, lo redujeron a prisión y lo deportaron, 
lo mismo que al doctor Zayas, a Chafarinas, Abatida terri- 
blemente la esposa de Don Miguel murió poco después de 
¡a honda pena que le produjo la deportación de su mando* 
Años más tarde, en 1906 pasé a vivir a La Habana y conocí 
al doctor Alfredo Zayas, pero nunca le hablé de estas cosas 
porque pensaba que eran recuerdos penosos para él. 

El combate de la Jornia fue descrito por Julián, que salió 
vivo milagrosamente del mismo, como he dicho ya, en carta 
a su amigo muy querido, con quien se hallaba muy compe- 
netrado, Constantino Rodríguez Vi llover d,e, Julián era tam- 
bién como todos los quivicaneros, admirador del doctor Juan 
Vill averde, médico que ejerció en el pueblo y el término de 
Quivicán, donde se le apreciaba y se le respetaba y quería 
con intensidad tal que rayaba en veneración, pues el doctor 
Villaverde era un anciano y no ahorraba fatiga alguna para 
visitar a sus pacientes, principalmente del campo. También 
ha escrito ampliamente sobre el combate de la Jaima, mi 
ilustre colega en la Academia de la Historia de Cuba, Gerardo 
Castellanos, en su libro "Juan Bruno Zayas, Médico y Solda- 
do", La Habana! 1924, quien con su acuciosidad acostumbra- 
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da, visitó e! lugar del combate para tratar de representar lo 
hechos ocurridos con la mayor exactitud posible. La caita 
de Julián silencia algunos hechos, primero, por el temor, posL 
blemente, de que pudiese caer en poder de las autoridades 
españolas, y segundo, posiblemente también, porque si 
publicaba podría redundar en perjuicio de la Revolución, p 0I 
la rivalidad provinciana que ponía de manifiesto. Los infor- 
mantes de mi colega Castellanos, o no conocieron exacta- 
mente ciertos hechos, o quisieron asimismo, pasar por alto 
algunos y guardar silencio respecto de los otros. Pero yo los 
pude conocer con toda la exactitud posible, tratándose de un 
combate de bruscas alternativas, comenzado con una carga 
victoriosa contra la caballería de Albuera y terminado en una 
desordenada retirada y un doloroso desastre. Mi conocimiento 
se debió a que tres días después de la muerte de Zayas, las 
fuerzas de Cristóbal Pérez, y los dos escuadrones que trajo 
el general de Las Villas, estuvieron acampados en un lugar 
cercano a Jesús Nazareno lindante con la finca IJ La Marina' 1 
y la de Ramírez Gallo, en la cual se hallaba situada la pre- 
fectura de Camocho, junto a los montes de la misma finca y 
de las llamadas Esquivel y Mariano Viera, lugares, princi- 
palmente en lo referente a Ramírez Gallo y Esquivel, donde 
hospitalizó el general Gómez los heridos del combate de Mi 
Rosa. La estancia temporal de las fuerzas de Cristóbal Pérez 
j de los dos escuadrones v illar eños, mandados después de 
la muerte del general, por sus ayudantes Méndez Peñate y 
Carlos Machado, debíase a que Pérez esperaba que se reunie- 
sen con él los dispersos de La Jalma que aún no lo habían 
hecho y que fuesen debidamente curados y hospitalizados los 
heridos en el combate. En cuanto a los villareños al mando 
de los dos oficiales mencionados, descansaban ellos y sus 
estropeadas cabalgaduras, y aguardaban dos o tres días, a 
que sus heridos de poca gravedad pudiesen emprender la 
marcha. Mi tío, Guadalupe Sánchez y Piedra, aunque no 
había sido designado prefecto todavía, había trasladado su 
residencia de su sitio de Jesús Nazareno, a una casa de tablas 
y guano situada en el mismo lindero de los montes de Esqui- 
vel, donde podía refugiarse con su familia en caso de peligro. 
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cosa xnuy próxima a la casona de Ramírez Gallo* muy cerca* 
ésta a 1 os ranchos en que se hallaban los heridos. Como yo 
seguía haciendo mis viajes semanales periódicos de Quivicán 
a Jesús Nazareno y estaba vivamente interesado en conocer 
la suerte que había corrido Julián y todo lo referente al 
combate, me fui a Ramírez Gallo* hablé con Julián, con Cris- 
tóbal Pérez, y muy particularmente con el sargento Aldecoa, 
a quien todos celebraran y admiraban por su valor en el 
combate, y porque con riesgo inminente de su vida* y secun- 
dado por dos o tres compañeros que seguían su ejemplo, 
contuvo a liro limpio, a muy corta distancia, a los jinetes de 
Albuera que se adelantaron más. Aldecoa y sus compañeros 
recogieron varios heridos que montaron a la grupa y se 
salvaron de una muerte segura, entre ellos a un joven rubio 
atravesado de un costado al otro por una bala de máuser, 
que no abandonó su tercerola, y en unas cuantas semanas 
logró un completo y sorprendente restablecimiento, 

Aldecoa era un hombre muy serio y reservado, pero como 
se le confió el mando de cuatro o cinco hombres asignados 
a la Prefactura para el servicio de exploradores y la protec- 
ción de los heridos y los enfermos, internándolos más en el 
monte en caso de peligro inminente, pude hablar con él con 
la natural curiosidad de un muchacho, sobre todo cuando 
había noticia de tropas españolas cercanas, ocasiones en las 
cuales, sin fiarse de nadie, él mismo hacía guardia fuera de 
la casona, en la calle de palmas que daba al camino, con 
un cinturón repleto de balas y su tercerola, siempre empavo- 
nada que mantenía flamante con ceniza y limón. £1 hablaba 
poco, pero pareció tomarme cariño, y con él y con algunos de 
los heridos, después que las fuerzas de Cristóbal Pérez se re- 
tiraron del lugar y los villar eños partieron para su provincia, 
me fui enterando de los pormenores del combate y escribí 
unas décimas sobre la muerte de Zayas, que retuve en 
la memoria y pude reproducir no pocos años más tarde. Sin 
perder de vista los celos y las rivalidades entre los libertado- 
res de unas y otras provincias* que no llegaban a extremos 
peligrosos pero que existían indudablemente ( la versión ge- 
neral era* y Aldecoa* el de juicio más imparcíal y sereno 
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convenía en ella, que el desastre se debió en gran parte y 
se hizo inevitable porque los dos escuadrones de Zayas se 
dispersaron tan pronto se produjo la carga de Albuera, a l a 
cual hicieron frente sólo la gente de Cristóbal Pérez, y 
reducidos grupos mandados por los comandantes Teodoro 
Perpiñán Guerra, y José de Jesús Planas, de Güira de Melena 
La versión recogida por mi de los supervivientes de la pro- 
vincia habanera puede parecer parcial. No obstante, l a corro- 
bora decisivamente el hecho de que los muertos en el campo 
de la lucha, 17 en total, con la sola excepción del general 
Zayas, eran todos naturales de Güira de Melena y de Qui- 
vicán, lo mismo que casi la totalidad de los heridos, los cuales, 
excepto quizás algunos con lesiones de poca gravedad, eran 
de la provincia habanera también. No parece natural pensar 
que el hecho se debiera a una íatal casualidad; lo lógico es 
creer que se debió a que fue la gente de Quivicán y de 
Güira de Melena la que luchó en primera línea hasta el 
final, en concordancia con la versión recogida por mí. Mis 
ripiosas décimas, lo digo sin falsa modestia, se ajustaron a 
dicha versión, acaso con parcialidad de habanero, por parte 
mía. Algunos particulares debo agregar. En primer término, 
que no sé si fueron las autoridades mi liten es de Quivicán o el 
coronel Perol quienes manifestaron —según se dijo— que un 
rebelde como Zayas, muerto en combate contra España, no 
debía ser sepultado en lugar sagrado en el cementerio. El 
cura párroco de Quivicán se opuso, declarando que Zayas 
era católico, lo mismo que su familia, y que una vez muerto 
debía enterrársele en lugar sagrado como a todo católico le 
correspondía y así se hizo. La versión de que no se marcó 
su sepultura porque fue arrojado a la fosa común es falsa. 
El acta de su sepelio fue levantada por el juez de Quivicán, 
que era un buen cubano, y quiso que otros dos cubanos de 
su confianza la subscribieran. Uno de ellos fue mi padre, José 
Dolores Guerra, como consta en el acta de defunción repro- 
ducida en la obra "Juan Bruno Zayas, Médico Soldado", de 
Gerardo Castellanos, y la tumba se marcó con una cruz de 
madera hecha por un carpintero de Quivicán. No se le puso 


Por las Veredas del Pasado 


83 


ero alguno, en prevención de que alguien cometiese el 
letre ]eg ¡ 0 ¿ e hacerla desaparecer, pero no fueron pocas las 
^reonas, además del juez, mi padre, el carpintero y otros 
testigos, que conocían el lugar de la sepultura. 







CAPITULO VIII 

Vuelta de Pastor a la provincia habanera, 
y regreso de nuestra familia 
a Jesús Nazareno 

Preocupados todos en nuestra casa en Quivicán por no 
tener noticia alguna de Pastor ni de Pelón, desde el 31 de 
enero, 1896 ( en que pasó por Jesús Nazareno, formando parte 
de la extrema descubierta de las fuerzas del general Gómez, 
estábamos siempre pendientes de tratar de obtener alguna 
información en la prefectura de Camacho, ya que las comi- 
siones insurrectas que venían del general Gómez para Maceo 
en Pinar del Bío, hacían su recorrido por la parte Sur de la 
provincia habanera, de prefectura a prefectura, situadas éstas 
en el borde de la zona boscosa* En lo que al municipio de 
Batabanó concierne, había una al este, en el lugar llamado 
"Laguna del Caimán", donde siempre hubo un campamento 
de las fuerzas del brigadier Alberto Rodríguez, batabanoense, 
las cuales, muerto éste en combate, pasaron a ser mandadas 
por los hermanos Collazo, Aurelio, Emilio y Rosendo. Al oeste 
de Batabanó, había tina prefectura — Camacho— y en el mu- 
nicipio de Güira de Melena, otra, en Cajío. 

AI mudamos de Jesús Nazareno a Quivicán, llevamos la 
burxita que daba leche para mi abuela. Después que ella 
murió, conservamos la barrita, vieja en la familia, no sólo 
por cariño, sino también porque era muy resistente y un ani- 
mal de monta y de carga que no servía para la guerra, y en 
1896, habiendo todavía bastante ganado en los montes del 
sur, nadie se interesaba por la carne de burro. 

Recuerdo que en uno de esos viajes que yo hacía con mamá 
a Jesús Nazareno, para ir a ver a Lute, y tratar de enteramos 

1 1 . 
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si habían venido algunas comisiones montada ella iba 
la burrita, con mi hermano José Dolores, que era de corta 

edad, sentado delante para sujetarlo con los brazos „ 

Y yo q 

pie llevando el cabestro de la barrita Ibamos por las sabanas 
al sur de Quivicán, resecas y con la yerba quemada algún 
tiempo antes, la cual tardaba en retoñar. Cerca ya de las 
ruinas del antiguo ingenio San Rafael, se me ocurrió decirle 
a mamá, porque yo había leído en la escuela un libro de 
Historia Sagrada llamado generalmente de Fleury tra 
ducción de uno escrito por el abate francés de ese apellido 
que nuestro viaje me recordaba la huida a Egipto de San 
José, llevando él a pie el cabestro del jumento que conducía 
a la Virgen con el Niño Jesús en los brazos. Mama dijo: "Es 
verdad, y ojalá eso sea un buen augurio". Poco más ade* 
lante nos encontramos con una morena ya de alguna edad, 
que iba rumbo a Quivíeán. Ella y mamá se conocían mucho, 
y ella le dijo: "Doña Pepilla, usted va a ver al niño Pastor?" 
Mamá le contestó que hacía muchos meses no sabíamos nada 
de Pastor e íbamos de tiempo en tiempo a tratar de saber si 
alguna comisión había traído noticias de él, como esperába- 
mos siempre. La morena contestó: "Pues alégrese. Doña Pe- 
pilla, porque yo oí decir que el niño Pastor y Pelón llegaron 
en una comisión anoche". Con esa fausta noticia, seguimos 
para Jesús Nazareno, ya a menos de media legua de distan- 
cia, haciendo marchar a la burrita todo lo que podía, porque 
yo caminaba muy de prisa y era casi incansable. 

Al llegar a Jesús Nazareno, sufrimos una decepción, por- 
que las more nitas no tenían noticias de nada. Lute se había 
mudado con su familiap según he consignado ya, a la casa 
de un "sitio" de la finca Ramírez Gallo, al mismo borde del 
monte, al efecto de refugiarse en éste con su familia si apare- 
cía alguna columna española por allí cerca, y allá nos 
fuimos. Lute no sabía que hubiese venido comisión alguna, 
ni tenía noticia de Pastor ni de Pelón. Terminó la tarde, oscu 
recio ya eso de las 8, sentados en el portal del bohío, vimos 
el resplandor de un incendio a lo lejos, por Pozo Redondo, y 
escuchamos muchos tiros en aquella dirección, pues aunque 
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stóbamos como a dos leguas del lugar, en el silencio de 
la no che r con los campos casi desiertos, se oía cualquier ruido 
G gran distancia. Pensamos, desde luego, que podía ser algu- 
na fuerza cubana aprovechando la noche para cruzar la línea 
férrea, siempre muy vigilada entre Pozo Redondo y San 
Felipe* o tal vez alguna comisión. Las comisiones venían bon 
deando los montes de la costa sur desde los límites de Matan- 
zas rumbo a Pinar del Río, donde estaba Maceo, para cruzar 
la trocha de Mariel a Majano no muy completa todavía, y al 
llegar a Guara tenían que desviarse algo hacia el norte parq 
cruzar la línea, de noche, entre Pozo Redondo y San Felipe* 
El pueblo de Batabaná, junto a la misma ciénaga, con una 
calzada hasta el Surgidero, bordeada a ambos lados por 
zanjas anchas llenas siempre de agua, con ciénagas impo- 
sibles de ser atravesadas a derecha e izquierda, obligaba a 
los cubanos a pasar la línea de noche, en el lugar señalado, 
y supusimos que el tiroteo era con algún grupo cubano que 
cruzaba la línea. Los españoles nunca operaban de noche, de 
manera que desde el oscurecer hasta comenzar a aclarar por 
la madrugada, los cubanos podían ir libremente de aquí para 
alia, sin preocupación de tropezarse con el enemigo. Lo más 
que hacían los españoles en sus fortines de noche, era dispa- 
rar en la dirección en que escuchaban algún ruido, y eso fue 
lo que conjeturamos. Sin embargo, los tiros resonaban tan 
claramente en el silencio nocturno, que, como medida de 
extrema precaución, Lute decidió que en la casa quedasen 
sólo las mujeres, y que él, con sus hijos varones menores y 
yo nos fuésemos a dormir debajo de un árbol en el monte, 
no muy lejos de la casa. En esos casos, la cama era una 
yagua y nos echábamos encima un saco de "gangocho", como 
se llamaba a: los sacos de zúcar vacíos, y si na lo había, otra 
yagua. 

Las largas marchas a pie y la comida, como quiera que 
fuese ésta, un pedazo de carne con alguna "vianda", como 
se dice en Cuba, boniato, yuca o plátano, no me preocupaban, 
pero lo que casi no podía soportar era andar descalzo, cosa 
que me gustaba cuando yo tenía de 6 a 10 años. El dormir 
en el suelo, sobre una yagua, también me era muy desagra- 
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dable y sólo concillaba el sueño cuando éste y el cansancio 
terminaban por rendirme. Era, pues, cerca de media noche 
cuando entre dormido y despierto, creí oir una voz qne decía- 
¡Luteí ¡Ramiro!..* Me pareció que era la voz de Pastor y 
supuse que estaba soñando, pero ya bien despierto la voz 
repitió la llamada más cerca y reconocí la voz de mi herma- 
no, Contesté: "Aquí estamos". Llamé a Lute y a sus hijos y 
corrí a unirme con Pastor. Este formaba parte de un grupo de 
tres o cuatro miembros de una comisión que marchaba bor- 
deando el monte. Al ver la casa de un sitio, llamaron para 
tener noticias, pues venían de muy lejos. Despertadas las 
mujeres, no sabían qué hacer, pero al repetirse la llamada, 
Clara mi tía reconoció la voz de Pastor, lo llamó por su nom- 
bre y éste contestó. El grupito se desmontó y Pastor entró en 
el monte a llamarnos. La alegría fue extraordinaria. En pie 
todos, se empezó a hacer café y a prepararles algo de comer, 
aunque ellos decían que no podían demorarse sino una inedia 
hora a lo sumo. Formaban parte de una comisión de 30 hom- 
bres que venían desde Las Villas, con pliegos del general 
Gómez para Maceo, al mando del teniente coronel José 
Manuel Pérez Alderete. Pelón se había separado para tratar 
de ver a su mujer y sus cuñadas en Jesús Nazareno, e incor- 
porarse poco más tarde a la comisión en la prefectura de 
Ca macho, donde descansarían algo para continuar hasta la 
Trocha, a fin de que algunos de los "prácticos" que hacían 
el servicio de pasar na a las comisiones enteras porque eso 
ya no era posible, sino uno o dos miembros de las mismas, 
realizando un arriesgado e importantísimo servicio. Pastor nos 
dijo que al regresar de escoltar con sus compañeros a Pérez 
Alderete hasta la orilla de la Trocha, iba a pedir que, por ser 
él y Pelón de La Habana, les dieran "pase" para incorporar- 
se al regimiento Calixto García" que después de la muerte de 
su primer jefe, Alberto Rodríguez, y del que le sucedió, Aure- 
lio Collazo, había pasado a las órdenes del coronel Emilio 
Collazo, teniendo como segundo a su hermano el teniente 
coronel Rosendo, del mismo apellido. 

Pérez Alderete pasó la Trocha sin novedad, puso ios 
pliegos en manos de Maceo y le dio cuenta de las instruccio 
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aes yerbales que había recibido, pero poco después los perió- 
dicos publicaron la noticia, destacada y comentada con gran 

satisfacción, ¿ e q Ue se había "presentado" a las autoridades 

militares españolas. El disgusto entre los cubanos fue muy 
grande y se condenó la conducta del teniente coronel en tér. 
minos muy severos, hasta que, terminada la guerra, se corrió 
que la presentación había sido un sacrificio de su parte, cum- 
pliendo instrucciones de Maceo para trasmitir las otras a la 
Junta Revolucionaria de La Habana, versión que no sé si fue 
cierta o no. 

Hecha pública la noticia sin dudas de ningún género, el 
segundo jeie de la comisión, cuyo nombre no me viene en 
este momento a la memoria, y sé era un conocido joven de 
los de la Acera del Louvre, emprendió su regreso a Las Villas. 
Pastor y Pelón quedaron incorporados al regimiento Calixto 
García. Más tarde se dio por cierto, que los veintisiete hombres 
de la comisión cayeron en una emboscada al sur de Matan- 
zas, al borde de la ciénaga de Zapata, y murieron todos. Era 
sabido entonces que el cruce de Las Villas a La Habana, o 
viceversa, aun bordeando la ciénaga, era extremadamente 
peligroso, porque el corone] español Molina, con prácticos 
muy conocedores del terreno, mantenía una vigilancia tan 
estrecha y situaba tan hábilmente fuertes emboscadas para 
evitar los cruces de una provincia a otra en cualquiera direc- 
ción haciéndolos sumamente riesgosos. Es sabido que desde 
la Guerra de los Diez Años el plan estratégico general del 
alto mando español, teniendo en cuenta el hecho de ser la 
Isla larga y estrecha, era dividir mediante puestos militares 
cercanos de norte y sur el territorio en zonas aisladas unas 
de otras, para concentrar grandes fuerzas en cada zona en 
orden sucesivo e irlas pacificando una tras otra. En la Guerra 
de los Diez Años la trocha de Jácaro a Morón fue la más 
completa y la más conocida, pero hubo otras varias no tan 
cerradas. En la guerra del 95, la trocha de Júcaro a Morón 
se fortificó y guarnicionó en toda su fuerza, y el general espa- 
ñol Aralas construyó la de Mariel a Majana, que llegó a ser 
prácticamente impasable, una vez completa, excepto por prác- 
ticos muy hábiles y valerosos, a rastras por la ciénaga del 
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sur, o por la bahía del Maxíel en bote, de noche, como la pasó 
Maceo con un muy corto numero de hombres. La línea del 
Hanábana, en Matanzas, era en extremo difícil de cruzar, auil 
por grupos pequeños y en general, toda marcha por el sur 
de Matanzas hasta el límite de la provincia habanera era en 
extremo peligrosa. 

Ya con Pastor incorporado ai regimiento Calixto García 
y trasladada la familia de Julián a México, organizada la 
prefectura de Camocho al cabo de algún tiempo, de la cual 
pasó a ser prefecto, según he anticipado, Lute mi tío, y más 
difícil cada día la vida en Quivicán por la falta de trabajo, 
papá decidió volver a Jesús Nazareno, donde podrían sem- 
brarse viandas, obtener carne de la prefectura y buscar algu- 
na otra manera de poder hacer algún dinero para cubrir las 
más indispensables' necesidades, de medicina y ropa, princi- 
palmente. Así lo hizo, y emprendimos una nueva manera de 
hacerle frente a la situación. Papá era un hombre hábil e 
industrioso, según he dicho repetidamente, y como en el barrio 
la caña había continuado creciendo como una planta silvestre 
y no había ganado vacuno o caballar que se la comiese, 
proyectó dedicarse a hacer melado y algo de raspadura, 
tanto para la, casa como para vender en Pozo Redondo, Ba- 
tabanó y el Surgidero. Yo, con la burrita, podía encargarme 
de llevar el melado a los tres poblados mencionados y ven* 
derlo por litros o botellas al menudeo, o por galones y garra- 
fones, si se podía, en las bodegas. Para eso se necesitaba 
hacer un trapiche y disponer de un gran caldero para cocer 
el melado. Del caldero disponíamos. De tiempos de la escla- 
vitud, en Jesús Nazareno había un caldero enorme, con capa* 
cidad de doscientos cuarenta litros, que se había venido uti- 
lizando junta al pozo para darle agua de beber a los animales, 
bueyes, caballos, etc., y podía usarse para hervir el guarapo, 
y hacer el melado. Había que asentarlo bien porque al aire 
libre consumiría una cantidad enorme de combustible, y que 
hacer un trapiche para moler la cana. Una y otra cosa no 
eran imposibles para papá. Con ladrillos viejos de los anti- 
guos tendales y otros que pudimos traer de unos muros viejos 
de la cercana finca de Inocencio, él levantó un muro circular 
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de la altura necesaria para instalar y sostener el enorme 
caldero , cogiéndole los bordes con el muro para que las 
llamas no pudiesen salir. Dejó al muro una abertura para 
Introducir la leña debajo del improvisado tacho, y otra por 
el lado opuesto, hacía arriba, con una base para colocar 
sobre ella una torrecita o chimenea que tirase del humo y 
de las llamas, impidiéndoles salir por donde se introducía 
la leña y se le prendía fuego cuando era necesario. La torre 
de bronce la trajimos de las ruinas del Andrea, Papá recordó 
que en el envasadora del azúcar había una pesa grande, con 
un piso sobre el cual colocaban el saco de azúcar, y dos ca- 
lumnitas de dos varas de alto para sostener la balanza que 
marcaba el peso. Las columnas de bronce eran huecas y 
tenían una base cuadrada con agujeras para tornillos muy 
grandes, con los cuales se sujetaban fuertemente al piso de 
madera del envasadero. El pensó que una de esas columnitas 
venía muy bien para utilizarla como chimenea. Fuimos al 
Andrea, a pie, porque no teníamos cabalgadura ni carro en 
que traerla, le introdujo un palo largo del grueso necesario 
por el centro, y tomándolo él por un extremo y yo por el otro, 
la llevamos a Jesús Nazareno; Aunque la columníta era pesa- 
da y se asentaba bien, él le puso unos 'Vientos 11 de alambre, 
sujetos a unas estacas de madera clavadas en el piso, para 
asegurar la estabilidad de su improvisada chimenea. La 
construcción del trapiche fue aun más difícil. Papá construyó 
una especie de banqueta del alto de una vara, poco más a 
menos, muy fuerte; la armazón solamente, porque no tenía 
tablas en el centro. Instaló en ella dos mazas de madera dura. 
Los ejes de madera de éstos sobresalían, el de una a un lado 
y el de la otra al lado opuesto, en forma cuadrada. En esos 
ejes papá insertó una manigueta por su centro, de modo que 
formaba dos brazos, para poder hacerla girar. La manigueta 
de la derecha hacía girar la maza en una dirección y la de 
la izquierda en dirección contraria, lo cual requería una per- 
sona de cada lado. Las mazas estaban separadas una de 
otra por un espacio de inedia pulgada o poco más, de manera 
que introducida la extremidad de una caña de azúcar entre 
ambas mazas, al hacerlas girar en dirección contraria cogía- 
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rail la caña, fueran tirando de ésta y exprimiéndole el jugo 
o guarapo. Este, naturalmente, caía hacia abajo y se recogía 
en una canal de lata, que lo conducía a un depósito colocado 
a su extremo más bajo. Cuando el depósito se llenaba se 
colaba un poco el guarapo para quitarle la basura algo 
gruesa que tuviera y se vertía en el caldero para hervirlo 
Para operar el trapiche se necesitaban dos personas para 
hacer girar las mazas y una tercera para ir introduciendo las 
cañas. Para lo primero se requería alguna fuerza, trabajo que 
realizábamos papá y yo, de un lado él y yo del otro. La intro- 
ducción de las cañas no requería fuerza y podía hacerlo 
cualquiera. Como había cañas en abundancia, no usábamos 
sino cañas grandes y jugosas, que dieran bastante guarapo y 
no fuesen duras de exprimir. Extraído el jugo necesario para 
una "templa", papá comenzaba su labor de maestro de azú- 
car para hacer el melado, quitándole al guarapo la cachaza 
que con el hervor salía a la superficie. De esa manera se 
obtenía un melado perfectamente clarificado y transparente, 
con un "punto" que le daba el espesor requerido, sin que se 
azucarara. Generalmente, de una templa se hacían dos ga- 
rrafones, o sea imas cincuenta medias botellas. El en- 
cargado de llevarlo a vender era yo, en la buriita con 
un garrafón a cada lado de la alforja. Los dos mercados 
eran Pozo Redondo y Ralabanó; al "por mayor", en una o 
dos bodegas, a un real la botella, que los bodegueros vendían 
a 15 centavos. Para endulzar el café, el café con leche, y 
hacer refrescos y dulces, el melada salía más barato que el 
azúcar, gracias a lo cual nunca se dejaban de vender los 
dos garrafones, por un total de cinco pesos. Las ventas se 
hacían a lo más una vez a la semana o cada diez días. Claro 
es que siempre se hacía una lista de efectos que debía comprar 
en las bodegas, lo cual facilitaba mucho la venta, porque 
ésta venía a, ser una especie de trueque, melado por víveres. 
De ese modo, papá se las ingenió para tener algo de que 
hacer algún dinero, en circunstancias en que no había otra 
manera de proporcionárselo. Con ese ingreso, con carne que 
nos daban en la prefectura, recogida por mí muy temprano 
por la mañana, en el mismo lugar donde se mataba la ros, 
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a la orilla del monte, y con yuca, plátanos y boniatos de la 
finca, la pasábamos bien. Claro es que la carne que nos 
daban se debía a que Pastor estaba en la guerra y yo les 
hacía mandados al pueblo como sí fuera para casa, a los 
insurrectos de la prefectura. En esas condiciones vivimos 
venios meses hasta que a fines de 1896 el general Weyler 
dictó el Decreto de la Reconcentración de los campesinos 
todos- en los pueblos y las ciudades fortificadas, con guarni- 
ciones españolas en un plazo brevísimo. Esto significó un 
penosísimo cambio de vida para nosotros, como para todos 
los campesinos de Cuba. La orden de reconcentración se hizo 
efectiva en la provincia de La Habana en los tres o cuatro 
primeros días de 1897, pero esta nueva etapa de mi crónica 
será objeto de otro capítulo. 

En Batabanó, como he consignado ya f teníamos varias 
ramas de la familia: tío Antonio Guerra, con su esposa y sus 
dos hijos, Angela y Antonio María; mis padrinos, con sus 
dos hijos, José y Laudelina, y con "BeHita", al cuidado de 
madrina desde que nació, hija de Rosalía, la mayor de las 
hijas de ellos, que estaba casada con José Senjudo y tenía 
casa aparte. Soledad, la segunda hija, casada con Ricardo 
Granda, comerciante de Batabanó, también con casa aparte; 
y Filomena, la tercera, casada con el doctor Ernesto Collazo, 
matrimonio que vivía en el Surgidero, con sus hijas Armanda 
y Célica. Al producirse la Invasión, excepto el doctor Collazo, 
que tenía una Casa de Salud y ejercía en el Surgidero, todos 
los miembros de las varias familias mencionados se trasla- 
daron a vivir a La Habana, donde residieron hasta tres días 
antes de producirse el bloqueo de Cuba en 1898 por la es- 
cuadra de los Estados Unidos, fecha en la cual emigró a 
México José Senjudo, con su esposa Rosalía y sus hijas, ex- 
cepto Bellita, para regresar a La Habana y más tarde a Ba- 
tabanó, terminada la guerra. Madrina y padrino resolvieron 
emigrar a México tres días antes de comenzar el bloqueo, 
pero la compañía naviera demoró el despacho del pasaje 
varios días, y la Guerra Hispanoamericana comenzó sin que 
pudiesen salir. En Quivicán, nosotros casi no teníamos ya 
parientes, pues Julián se trasladó a México con tía Toña, 
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Amelia y sus hijos. Julián se vio obligado a hacerlo, porque 
Cristóbal Pérez y su hermano, mal vistos injustamente desde 
la muerte de Zayas* muertos muchos miembros de sus fuerzas 
en el combate de la Jaima y dispersada casi toda su gente 
temerosos por sus vidas y desalentados después de la muerte 
de Maceo se "pre sentaron ' a las autoridades españolas en el 
paradero del ferrocarril de Quivicán, luirán, secretario y ayu- 
dante de Cristóbal Pérez, se encontró en una situación insos- 
tenible, sin poder incorporarse a otra fuerza. Considerado 
como sospechoso y con su famila desamparada en Quivicán 
se acogió al "bando de amnistía"' ofrecida por el general 
Blanco y emigró a México, a una hacienda en Oaxaca del 
ex-guardia civil Pérez, muy amigo de toda nuestra familia 
como he dicho en Mudos Testigos, quien le ofreció asilo en 
su hacienda y le empleó de tenedor de libros y subadminis, 
trador en la misma, hasta su regreso a Cuba con los suyos 
al terminarse la dominación española. Mientras estuvo en 
México, Julián hizo como "Taimo", propaganda a favor de la 
Independencia en algunos periódicos mexicanos. En razón de 
todo lo expuesto, papá pensó preferible reconcentrarnos en 
Batabanó, donde tenía amistades y donde en el Surgidero, 
vivía su sobrina y ahijada Filomena, la esposa del doctor 
Collazo, quien disfrutaba de buena posición económica y 
tenía muchas relaciones. El Surgidero na sufría los honrares 
de la guerra, porque aislado de todo ataque insurrecto por 
tierra, era el centro de las comunicaciones de La Habana, 
gracias al ferrocarril, con todo el sur de Pinar del Río, Isla 
de Pinos y el sur de la costa cubana desde Cíen fuegos a 
Guanta ñamo. Vivía de la pesca de peces, langostas, cangrejos 
y esponjas, para abastecer a La Habana, como también la 
abastecía de carbón, leña de panadería y cáscara de mangle 
colorado y de potaban para curtir pieles en las tenerías; era, 
por tanto, el principal centro comercial e industrial de la 
provincia de La Habana al sur y gozaba de su tradicional 
prosperidad, no disminuida, sino acrecentada por la guerra. 


CAPITULO IX 


Reconcentrados en Batabanó 


Decidido nuestro traslado a Batabanó al dictarse la orden 
de reconcentración, papá obtuvo permiso de la prefectura 
para efectuar la mudada en la carreta de la finca, tirada por 
una yunta de bueyes, llevar toda la ropa y el menaje de la 
casa, la cantidad de vianda que fue posible, el trapiche hecho 
por él y el caldero de hacer melado, pues pensaba que podría 
seguir fabricándolo en Batabanó, y, además, una vaca de 
leche arcebetada a la carreta. 

La noche anterior a la salida para Batabanó y las primeras 
horas de la mañana, fueron muy melancólicas por tener que 
abandonarlo todo y enfrentamos con nuevas y tremendas 
dificultades. De la prefectura vinieron a despedimos Lute, el 
capitán Dubouchet y dos o tres oficiales y números de los 
que Ies servían de escolta. Dubouchet estaba muy delgado a 
causa de las fiebres palúdicas que padecía, y mamá, viéndo- 
lo con la salud tan quebrantada, le hizo aceptar una frazada, 
a lo cual se negaba. Retiráronse después de media noche, y 
al aclarar el día, completada la carga de la carreta con las 
camas usadas en la noche, emprendimos el viaje a Batabanó, 
rumbo a un destino incierto. Las "morenitas" se habían mar- 
chado poco antes de la finca, para San Antonio de los Baños, 
donde tenían familiares y había trabajo en las cigarrerías, 
pues en Jesús Nazareno difícilmente podían librar la subsis- 
tencia. 

Llegados a Batabanó, congestionado de reconcentrados, 
no encontramos en las primeras horas donde alojamos. En 
la calle de la entrada del pueblo, por el camino del paradero 
de Quintana o San Manuel —la calle Real, hoy Máximo 
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Gómez — detuvimos la carreta frente a una casa de buena 
apariencia, y un amplío patio con un portalón grande por 
donde podía entrar la carreta, y papa solicitó permiso para 
dejarla allí un rato, mientras él hacía diligencias en el pueblo 
para encontrar donde alojarnos. En la casa vivían tres jáv* 
nes hermanas cubanas, casadas las tres con oficiales del 
Ejército Español, casi siempre de operaciones con una colum- 
na que tenía su base en Baiabanó, Viendo a mamá con sus 
hijos pequeños, accedieron a lo que ella le pedía, mientras 
papá buscaba y encontraba un casa, en una calle traviesa 
inmediata. Mamá logró encontrar trabajo como cocinera en 
la forma siguiente: la familia de los Díaz, a la cual pertenecía 
"Isidorita", la esposa de fío Lute, tenía, como recuerdo de 
mejores tiempos, un juego de cubiertos completo de plata, 
muy valioso. Deseosa de venderlo, por la necesidad en eme 
se hallaban, le hablaron a mamá para que tratara de ver si 
alguien que ella conociese quería comprarlo. A mamá le 
dijeron que el comandante militar de Batabanó contraería 
matrimonio muy pronto, y fue a verlo para proponerle los 
cubiertos. El comandante estuvo de acuerdo en comprarlos, 
y mamá le dijo que cuando él pusiese su casa, si necesitaba 
una cocinera la tuviera en cuenta, pues ella tenía mucha 
práctica en cocinar. El comandante se casó poco después y 
mamá iba diariamente a cocinarle a su casa mañana y tarde. 
De esa manera ayudaba a papá a cubrir los gastos de la casa. 
El doctor Manuel Viamontes estaba entonces en Batabanó, 
por el motivo ya expuesto,, y mamá supo en la casa del co- 
mandante, que estaba vigilado y en cualquier momento po- 
drían detenerlo, por lo cual ei doctor Viamontes se marchó 
del pueblo tan pronto pudo. 

Papá, por su parte, había resuelto fabricar melado con el 
trapiche traído de Jesús Nazareno en la carreta con tal pro- 
pósito , Don Florencio Arencibia, vecino nuestro en el campo, 
también se había reconcentrado en Batabanó, y como en los 
alrededores del pueblo había caña, papá propuso a Don Flo- 
rencio que hiciese negocio con él a fin de que sus hijos, 
que eran dos hombres, le ayudaran a traer caña en la 
carreta y a hacer el melado a la mitad. Don Florencio y sus 
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Irijos eren gente muy cobardona y asustadiza, pero respeta- 
fccm a papá* quien les Inspiró siempre mucha confianza, de 
manera que aceptaron y pronto se echó a andar la producción 
de melado. Para salir a cortar y acarrear la caña, yo tenía 
que ir siempre con los Arencibia, a causa del miedo que 
sentían, aun cuando los cañaverales, aunque algo distantes, 
n0 estaban fuera de la vista de los fortines. Con mamá ga- 
nando algo de cocinera, la vaca de leche amarrada a comer 
yerba durante el día a la vista de los fortines, y la venta de 
algún melado, la situación de la familia era, por lo menos, 
tolerable* Empeoró mucho cuando se acabó la caña y más 
tarde en un tiroteo mataron la vaca, pero por suerte pudimos 
obtener otros recursos. En el fortín de manipostería, redondo 
y de dos pisos, a la entrada del pueblo, hacia el paradero del 
ferrocarril, llamado Quintana o San Manuel, había siempre 
ocho o diez soldados, al mando de un cabo. Un día, al salir 
yo con la vaca a amarrarla a la vista del fortín, el cabo me 
preguntó si yo sabía escribir. Le dije que sí, y él y los solda- 
dos me pidieron que les escribiese unas cartas, —eran anal- 
fabetos — a sus familias en España. Les contesté que sí, desde 
luego, y una vez en relaciones con ellos, les pedí que me 
permitieran recoger viandas y frutas en los sitios cercanos, 
hasta donde alcanzaba la vista desde lo alto del fortín, a lo 
cual accedieron. El papel y los sobres que podían comprar 
eran malísimos, pero ellos no disponían nunca sino da cen- 
tavos. En una pequeña mesa en el interior del fortín, yo les 
escribía las cartas, casi siempre del mismo estilo. A mí me 
daba lástima al ver que la mayor preocupación, de ellos era 
decirles a sus padres y hermanos, que estuviesen tranquilos, 
porque en el pueblo donde estaban de guarnición casi no 
había guerra y ellos no corrían peligro alguno. Por ese medio, 
mientras hubo algo que "forrajear" a no mucha distancia de 
los fuertes, siempre disponíamos de algo adicional a lo que 
producía el melado mientras duró la caña. 

En Batabanó se organizó una guerrilla, y el jefe militar 
del pueblo dispuso, para ayudar a los reconcentrados, que 
de tiempo en tiempo, generalmente una vez a la semana, 
saliese una carreta, escoltada por la guerrilla, con los recon- 
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centrados; que quisiesen hacerlo, para recoger viandas en las 
fincas abandonadas. En la carreta se traía la vianda que las 
autoridades del pueblo mandaban a recoger por su propia 
cuenta para distribuirlas entre las familias más necesitadas 
pero a los reconcentrados que lo deseaban y podían hacerlo 
les permitía que fuesen también con un saetí y recogiesen y 
trajesen a cuestas lo que les fuese posible, como hacíamos 
papá y yo* Un día tuve en el pueblo una tremenda sorpresa 
que en el primer momento me asustó mucho, al ver a caballo 
con traje de guerrillero, armado y con insignias de teniente 
a Pe reirá, el médico o practicante que yo había conocido en 
la prefectura de Camacho, cuando fue nombrado prefecto 
Lute mi tío. Doblé a toda prisa por la primera bocacalle, pero 
Pereira me alcanzó y me dijo: "No te asustes, tuve que pre- 
sentarme porque después de la presentación de Cristóbal 
Pérez, sospechaban de mí, y Áldecoa me dijo que querían 
matarme". Me preguntó por papa, mamá y todos los demás, 
y me encargó decirles que no temieran, por el hecho de haber 
tenido que ir de práctico a tratar de sorprender las rancherías 
de la prefectura, porque él había llevado la tropa española 
a los ranchos abandonados desde hacía tiempo. Como no 
encontraron a nadie en los mismos, él explicó a los jefes 
españoles que, sin duda, conociendo su presentación y te- 
miendo que él llevase la tropa a tratar de sorprenderlos, se 
habrían mudado a otros ranchos distantes entre la ciénaga. 
El primer día de mi salida con la guerrilla, yendo Pereira, 
sin que popa pudiese ir porque estaba con fiebre, yo iba un 
poco detrás de la carreta, con mi saco vacío al hombro, cuan- 
do Pereira se me acercó a caballo y me dijo: "Llena tu saca 
hasta la boca, pues yo ordenaré te lo traigan en la carreta". 
Así lo hice y mi carga y la de papá en dos o tres salidas más, 
fue mucho mayor desde ese día. Al poco tiempo no vimos 
más a Pereira ni supimos qué había sido de él. Al cabo de 
varios meses, estando ya nosotros en el Surgidero, tratando 
un día de conseguir algunos peces aunque fuesen pequeños 
de unas goletas pesqueras atracadas al muelle principal, vi 
desembarcar de los carros del ferrocarril una numerosa tropa 
de infantería y marchar por el muelle a embarcar en el vapor 
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Aníim3 0enes Menéndez con destino a Cienfuegos o a alguno 
de los otros puertos de la costa sur, porque ya había barrun- 
tas de que España y los Estados Unidos podían entrar en 
guerra* Mientras miraba los soldados con curiosidad, vi a 
Pe reirá, con galones de sargenta de infantería* Se fijó en mí 
y me llamó por mi nombre, haciéndome señas de que me 
acercase a éL Lo primero fue preguntarme por papá, mamá 
y toda la familia* Le contestó con el afecto de siempre, y me 
dijo: "Ya ves, voy para Vuelta Arriba, no sé a qué punta. 
Ojalá nos podamos volver a ver. Dale recuerdos míos a la 
familia". Le desee buena suerte y nunca más supimos de 
Pereira, el buen amigo cuando era insurrecto; el buen amigo 
cuando por necesidad fue guerrillero, sin traicionar a sus 
excompañeros de "la manigua '* 

He hecho referencia a que cuando vi a Pereira por ultima) 
vez, ya nosotros estábamos en el Surgidero* Procede, pues, 
explicar cómo pasamos cdlá y en qué fecha, poco más o 
menos, pero antes debo referirme al desastre de las diversas 
ramas de la familia Guerra residentes en Pinar del Hío, térmi- 
no municipal de San Juan y Martínez, tal como me lo ha 
contado Angela Guerra, mi prima. La Invasión avanzó en la 
provincia habanera primeramente por el sur, después tomó 
rumba al norte, siguió a Bahía Honda, atravesó la Cordillera 
de Guanigu anico y pasó a la llanura meridional de la pro- 
vincia de Pinar del Río* Al sur de la capital pmaxeña, se 
libró el fuerte combate de Las Talronas, muy poco después 
del cual, ai continuar Maceo su avance, proseguido hasta 
Mantua, San Juan y Martínez fue totalmente destruido por el 
incendio. Las familias residentes en San Juan se diseminaron 
por los campos, quedando muchas d© ellas casi exterminadas 
en corto tiempo* La de mi tía María de la O (Tía Quilla} 
hermana de mi padre, casada con tío Clemente Guerra, primo 
de ella, a quienes conocí en Batabanó antes de ir a residir 
en San Juan, y de quienes conservo un vago recuerdo, pe- 
reció casi toda, sobreviviendo sólo un hijo — Clemente — ■ que 
estaba deportado en Isla de Pinos, por haber tomado parte 
en el alzamiento de varios sanjuaneros en octubre de 1895, 
antes de la Invasión, siendo hechos prisioneros y condenados 
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a extrañamiento en Isla de Pinos por Martínez Campos, qmen 
no quería extremar las medidas de represión para no soli- 
viantar los ánimos- Sobrevivió también una hija, María de lo s 
Dolores (Lola), esposa de Don Manuel Bustamante, persona 
acomodada, que no era separatista y estaba bien visto por 
los españoles. En el campo insurrecto murieron tía Quilla, tío 
Clemente, tres hijos varones ya hombres, una hija y un nielo 

La familia de tío Faustino, otro de los hermanos de mi 
padre, quedó aniquilada también. Murieron en el campo él, 
su esposa, Clemencia Vivero, sus dos hijas, y un hijo de diez 
años. Sobrevivió un hijo ya hombre, "Faustinito", gracias a 
que tomó parte en el alzamiento de Octubre, 1895, fue hecho 
prisionero y desterrado a Isla de Pinos, donde actuó también 
en el resonante episodio de Evangelio Cosío, 

Tía Yoyita tuvo una hija, Juana, esposa del Dr. Juan An- 
tonio Pina residente en Dimos, Cuando la Invasión llegó a 
Dimas, la casa del Dr* Pina era la mejor del poblado. Alo- 
jaron en su hogar a los altos jefes insurrectos, los agasajaron 
y Juana bordó una bandera cubana. Cuando las tropas es- 
pañolas volvieron a ocupar el poblado, algunos peninsulares 
intransigentes denunciaron a Juana y a su esposo, pero el 
Obispo de la Habana, a cuya diócesis pertenecía Pinar del 
Río en aquel entonces, los defendió, manif estando que la 
casa del Dr, Pina era la mejor del pueblo, él se alojaba en 
ella cuando hacía sus visitas pastorales, y de la misma ma- 
nera se alojaban también en ella y eran atendidos por el 
Dr. Pina y su esposa los altos jefes de las columnas espa- 
ñolas cuando pernoctaban en Dimas. No obstante, Juana y 
su esposo fueron reducidos a prisión, conducidos a la Habana 
y sometidos a un consejo de guerra, recluido en la corcel el 
Dr. Pina y Juana en la Casa de Recogidas, Esta le escribió 
al Obispo, y el prelado gestionó y logró que la trasladaran 
al hospital de Paula donde permaneció hasta la celebración 
del consejo de guerra. El Dr. Pina y ella fueron condenados 
pero los indultaron pocos días después, en la festividad del 
cumpleaños del rey de España, No tardó en dictarse otra 
vez contra ellos orden de prisión, pero el alcaide de la cárcel 
era amigo de tía Yoyita y le avisó a estar entonces en la 
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Habana, inmediatamente, y un amigo del abogado de Pina, 
de apellido Estrada, lo ocultó en su casa y logró embarcarlo 
disí razado para los Estados Unidos, de donde regresó cuando 
a e estableció la Autonomía y se dictó un bando de perdón 
general* Juana continuaba en el hospital de Paula, porque 
sufría de hemorragias pulmonares, pero desconfiadas las 
autoridades españolas, designaron tres médicos militares para 
que la examinaran y comprobaran si en efecto padecía de 
dicho mal, como decían las hermanitas de la Caridad que 
la asistían y ei médico de! hospital, pues en caso contrarío 
la trasladarían a las Recogidas. Los tres médicos confir- 
maron la enfermedad de Juana, quien siguió en Paula, hasta 
dictarse el bando de perdón ya dicho y ser puesta en libertad. 
Todo lo expuesto respecto del Dr, Pina y de ruana, me lo 
ha referido detalladamente, Angela Guerra Martines prima 
hermana, según dije ya, quien siendo una niña de unos doce 
años, acompañaba a tía Yoyita en sus frecuentes visitas al 
hospital de Paula a ver a Juana. 

Yo dejé suspendida la narración de la vida que veníamos 
haciendo en el pueblo de Bcrt abanó, para intercalar los hechos 
referentes a los desastres de las familias de las hermanos y 
hermanas de papa en Pinar del Río. Concluido el relato de 
los mismos, reanudo lo anterior en el punto en que lo dejé. 
Cuando en los alrededores de Bat abanó se acabaran las 
viandas que salíamos a recoger escoltados por la guerrilla, 
la situación de los reconcentrados se hizo desesperada. En 
toda la extensión de los campos de ia provincia de la Ha- 
bana ocurrió lo mismo, porque las columnas españolas, para 
privar de recursos a los insurrectos, se dedicaron a destruir 
todo cuanto pudiera serle útil a éstos, incendiando las casas 
y los bateyes de las fincas, arrasando los restos de los sem- 
brados y hasta cegando los pozos. La desolación total la he 
descrito en Mudos Testigos, aparte de que la han hecho 
también, en otros libros, el Dr. Rafael Martínez Ortiz en su 
obra "La República de Cuba"; Francisco de Paula Machada 
en un doloroso opúsculo sobre la Reconcentración; el Comi- 
sionado Robert P. Porter, enviado a Cuba por McKinley, en 
el primer buque después que se firmó el armisticio; y el gene- 
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ral John R* Brooke y los gobernadores militares americanos ¿ e 
las seis provincias cubanas, tan pronto tomaron posesión de 
sus cargos en los primeros días de 1899, al redactar sus in- 
formes a la superioridad* 

Lute, gravemente enfermo, lo mismo que su esposa Isi- 
dora Díaz, se vio en la necesidad de acogerse al indulto ge- 
neral autonómica con sus hijas y algunos de sus hijos me- 
nores, muriendo él, su esposa con un hijo de meses que no 
podía amamantar, y sobreviviendo los otros a duras penas 
cuando las fuerzas norteamericanas comenzaron a repartir 
raciones y medicinas entre los infelices reconcentrados. Os- 
car, el hijo mayor, fue hecho prisionero en la finca “La Ma- 
tina", poco antes del comienzo de la guerra Hispano Ame- 
ricana, implantada ya la Autonomía, gracias a lo cual es- 
capó de ser fusilado, pero murió poco después durante el 
bloqueo de Cuba por la Marina de los E* Unidos* Yo, había 
resistido bien las penalidades de la guerra, salvo sufrir 
fuertes fiebres palúdicas periódicamente combatidas con sul- 
fato de quinina, pero enfermé gravemente de fiebre tifoidea 
y estuve a punto de morir* En Batabanó se hallaba todavía 
el Dr* Manuel Víamontes, padre del radiólogo actual del 
mismo nombre. El vivía en Palos, donde ejercía la medicina, 
pero un español amigo suyo, cuyos hijos había curado, supo 
que estaba vigilado como sospechoso de separatismo y le 
aconsejó irse de Palos por algún tiempo. El era algo pa- 
riente de mamá y vino a Batabanó donde tenía algunas reía- 
ciones* Mamá y papá le pidieron que me viera, lo hizo así 
y su diagnóstico fue fiebre tifoidea. La botica del pueblo 
estaba casi totalmente desprovista de medicinas, pero en el 
Surgidero las había en la Casa de Salud de Collazo* Para 
ir del pueblo al Surgidero se necesitaba un pase o permiso 
del jefe militar del pueblo, muy difícil de obtener. En tal 
apuro, hallándose en el pueblo la columna del batallón de 
Otumba, mandada por el teniente coronel Martínez Morentín, 
muy valiente, como' toda la oficialidad de la columna hasta 
el último de sus soldados, pero muy humanitario, a tal punto 
que cuando estaba en Batabanó, su base de operaciones, al 
hacerse el rancho para la tropa, ordenaba hacer una gran 
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cantidad para los reconcentrados más necesitados. Papá no 
vaciló y fue a verlo, hablándole de mi enfermedad y de que 
en la botica del pueblo no había las medicinas necesarias 
para atender a mi curación. Martínez Morentín envió al mé- 
dico de la columna a verme, éste confirmó el diagnóstico del 
p r Viam antes, y entonces Martínez Morentín le dio un pase 
a papá de su puno y letra para ir al Surgidero y que se le 
permitiera traer las medicinas. Al fin y al cabo, mi fuerte 
naturaleza resistió, aunque quedé muy débil. Ya en estado 
inicial de convalecencia, Filomena y Collazo le dijeron a 
papá que me llevara para el Surgidero. Teniendo que 
guardar cama todavía, me instalaron en una habitación, no 
de las de la Casa de Salud o Quinta, sino de la casa de ellos, 
en el mismo edificio. Allí continué reponiéndome y cuando 
ya pude levantarme e ir cobrando fuerzas. Collazo aconsejó 
un viaje de ida y vuelta, una semana o un poco más, en el 
vapor de ruedas Cristóbal Colón, del Surgidero a los embar- 
caderos del sur de Pinar del Río —La Coloma, Bailón, Ga- 
iafre, Dayaniguas y no sé si alguno más— hasta Puerto 
Cortés, en el istmo de la península de Guanacahabíbes. Don 
Ignacio García, cuyo hijo del mismo nombre había sido com- 
pañero mío de estudios de bachillerato, en 1893, 1894 y 1895, 
era el sobrecargo del vapor. Tenía mucha amistad con Co- 
llazo y con papá y él lo arregló iodo para que yo pudiera 
hacer un viaje redondo, sin pagar pasaje. F1 cocinero, Jesús 
Martínez, pariente lejano de Julián mi primo, y amigo mío 
desde muchacho, tenía su camarote con dos camas en el 
entrepuente del Colón, y usaba sólo una, de manera que yo 
podía usar la otra. La comida la hacía yo con Jesús. En 
esa forma y con esas facilidades, efectué mi viaje de con- 
valesciente, Los embarcaderos pinar eños, no daban la im- 
presión de miseria. Los caseríos eran chicos y había abun- 
dante pesca, con anzuelos en los muelles de madera, ta- 
rrayas, nasas y redes, pero cuando el Colón penetró en 
Cortés por el canal de entrada, para atracar al muelle en el 
bastante amplio puerto, redondo como una laguna, mi im- 
presión fue terriblemente ¿olorosa, porque yo no había visto 
nunca miseria semejante en Batabanó, ni aun en los peores 
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dios de la Reconcentración. En los alrededores del mísero 
polvoriento caserío, no se descubría cultivo alguno desde lo 
alto del puente del Colón, y todo parecía sucio y desolado 
El capitán del Colón ordenó tirar una o dos redadas en el 
puerto, donde abundaban los peces, particularmente "el 
jurel"; se recogieron varias grandes canastas con no corto 
número de arrobas de pescado y ordenó distribuirlo entre la 
gente víctimas del hambre. En mi libro Mudos Testigos he 
citado la patética escena, que nunca se me ha apartado de 
la memoria, de una jovencita reconcentrada, semivestida 
de andrajos y descalza que subió al Colón con un plato de 
hojalata a pedir un poca de comida. Reproduzco el pasaje a 
continuación, porque me produjo una impresión terrible, me 
hizo reflexionar entonces y años después respecto de los ho- 
rrores destructivos en lo físico y moral de la guerra, y sobre 
las lejanas, duraderas y penosísimas consecuencias de la 
misma en lo venidero. Véase el citado pasaje: 

"Era una guajirita pinareña. Sus ojos de un verde pajizo 
con reflejos metálicos, un día miraron azorados, vivarachos 
y curiosos por las rendijas del bohío. Ahora, estr añamen te 
abiertos, con bovina mansedumbre, están vidriosos y turbios, 
y la luz de sus pupilas mortecinas parecía venir de muy 
adentro, de una llama lejana y fría, próxima a extinguirse. 
Sus morbideces de púber estaban acentuadas por la hi- 
chazan y las orejas de cera hacían pensar inevitablemente 
en la muerte. 

Casi descalza, cubierta de harapos, avanzaba por los 
viejos tablones, cubiertos de astillas y penetró en el buque 
atracado al muelle. Se acercó a la cocina y extendió, en 
silenciosa súplica, un plato de lata. Pedía un poco de sobras 
del almuerzo. 

El cocinero, brutalmente lascivo, la miró y sonrió. . . Se 
le acercó. . . Extendió las manos. . . El rostro de la adoles- 
cente tomó una expresión de angustia infinita, , , Inclinó la 
cabeza. . • Apenas insinuó un gesto de repulsión o de de- 
fensa, pero el pudor herido se manifestó con tan resignado 
y desesperado sufrimiento, que la mano sacrilega se detuvo. 
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j' íionn Un pedazo de papel lo cubilo. Se 
fl tembloroso, como un soplo, y la "recom 

cucho un j gracias! carcomi do muelle en dirección a 

centrada" se P ¿ esperab an los padres mon- 

1® caSUCh ° os he^\ hambrientos. Yo había hecho un 
dundos y 1 & reconce ntrada y un soldado 

9 es, °. convalecientes que hadan el misma via,e 

m e miró iracundo y me dijo: ", mambí!" Su preten- 
^Xulto 1» consideré come un alto honor para mr. 



CAPITULO X 


La vida en el Surgidero de Batabanó 


Sin. poder precisar la fecha, recuerdo que después de mi 
viaje de convalecencia, estábamos viviendo en el Surgidero, 
en la parte de la calle de la Zanja junto a la calzada, en 
una casa grande, de madera, como casi todas las del Surgi- 
dero entonces, dividida a la mitad, de manera que en ella 
podían vivir dos familias independientemente, aunque sepa- 
radas por el tabique de madera desde el frente hasta el fondo 
de la misma. En esa casa murió mi pobre tía Clara, después 
de larga y penosa enfermedad, asistida día y noche por 
mamá ayudada por Amelia, Collazo tenía buenas relaciones 
con los comerciantes españoles y griegos, dedicados éstos a 
financiar barcos dedicados a la pesca de esponjas, las cuales 
se clasificaban, arreglaban y empacaban para la venta 
en Cuba y para Ja exportación. El comercio del Surgidero, 
a solicitud de las autoridades y para proteger el lugar donde 
tenían sus propiedades y sus negocios y residían con sus 
familias de posibles aunque fuesen poco probables ataques 
de los insurrectos, había levantado fondos, para hacer una 
zanja ancha y bastante profunda, llena siempre de agua a 
causa del bajo nivel de la ciénaga sobre el nivel del mar 
que rodeaba al Surgidero, desde el este hasta el oeste, de- 
jando libre sólo el frente que daba al sur, o sea, al mar. 
Del lado interior de la zanja, casi al borde de ésta, había una 
serie de fortines construidos con troncos de madera dura, 
provistas de aspilleras con una garita para el centinela, en 
lo más alto. De fortín a fortín, había una fuerte alambrada 
de púas, con los hilos muy próximos unos a otros* ha zona 
exterior de la zanja, muy cenagosa, se mantenía limpia de 
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arbustos y de yerbas hasta una distancia no menos de cien 
metros, y a distancia bastante corta de unos de otros se 
habían colocado postes algo gruesos con un farol de los 
usados entonces para el alumbrado de las calles, bastante 
ancho peerá que en su interior pudiera colocarse una lámpara 
de luz brillante, con bombillo de vidrio y capacidad suficiente 
en el depósito para mantenerse encendido desde el oscurecer 
hasta las primeras horas de la mañana. Los faroles estaban 
a distancia apropiada para que entre uno y otro no quedara 
una parte oscura y la zona defensiva estuviera bien ilumñ 
nada. Una comisión del comercio, de acuerdo con las ins- 
trucciones de la autoridad militar, recaudaba los fondos entre 
todos los comerciantes y contrataba el servicio del alumbrado 
de la zona con quien tenía por conveniente, cooperando de 
esa manera a la protección y la defensa del poblado. Co- 
llazo, como he dicho, tenía influencia con los comerciantes, 
clientes de él gran número de ellos. En tai virtud, gestionó y 
obtuvo que se le concediese la contrata a papa, pasando en- 
tonces nosotros a vivir en el Surgidero en la casa ya dicha. 
La salud de papá era mala y él personalmente no podía 
realizar el trabajo de encender al oscurecer y mantener en- 
cendidos los faroles en la zona baja y cenagosa exterior, ni 
volver a encender el que se apagaba a cualquiera hora de 
la noche por cualquier causa, lluvia o viento generalmente, 
m tampoco el de apagarlos al aclarar, limpiarlos y abaste- 
cerlos de luz-brillante para encenderlas tan pronto comen- 
zase a oscurecer* 

Las dos zanjas a un lado y otro de la calzada del Pueblo 
al Surgidero, dividían el circuito defensivo ya dicho en dos 
sectores: uno, a la izquierda, viniendo del Pueblo al Surgi- 
dero, desde la zanja hasta el mar, otro a la derecha, también 
viniendo del Pueblo, desde la otra zanja hasta el mar* El 
sector de esta parte del circuito presentaba dificultades 
mucho mayores para la prestación del servicio del alum- 
brado que la oira, a causa de unas zanjas situadas detrás 
de la tenería existente de ese lado del circuito, frente a la 
Quinta de Collazo, anchas y llenas de agua también, y de 
las cunetas de la línea del ferrocarril* Papá colocó un hombre 
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llamado Esteban, cubano, a quien le pagaba un sueldo 
mensual, par a atender el servicio del alumbrado en ese 
sector y yo atendía el otro, menos trabajoso, sin dejar de 
serlo, durísímamente. 

para realizar mi trabajo necesitaba un equipo especial* 
En primer término, unos zapatos altos y fuertes. Las botas 
¿0 goma como las de los bomberos no podían usarse, porque 
pesaban mucho, se llenaban de agua y los troncos puntia- 
gudas de los arbustos las rompían fácilmente. Los zapatos 
debían ser altos, fuertemente amarrados con cordones para 
que no se quedasen enterrados en el fango y para proteger 
algo los tobillos, Los pantalones dp tela gruesa y muy 
fuertes, amarrados a la parte alta de los zapatos. La camisa, 
de tela gruesa también para la protección del cuerpo contra 
los mosquitos. El sombrero, de "pajilla", cubierto con un 
pequeño mosquitero que se amarraba al cuello, a fin de 
que las alas duras de la pajilla lo mantuvieran separado de 
la cara y la parte posterior de la cabeza. La chaqueta tenía 
en su lado izquierdo interior, dos bolsillos, donde se guar- 
daban dos cajas de fósforos en cada uno, pues al encender 
los faroles se gastaban muchos fósforos si llovía o hacía 
viento. Finalmente, las mangas de la camisa se amarraban 
a las muñecas por la bocamanga, para que los mosquitos, 
no se metiesen por ella a picar el brazo; las manos se em- 
barraban con luz brillante para que los mosquitos no las 
picasen. Sobre todo esto, llevaba una ligera capa de agua, 
en las manos un farol portátil para alumbrar na paco el 
camino y evitar los troncos, como para que los centinelas 
de los fortines pudieran seguir mis movimientos, sin per- 
derlos de vista. Si un farol se apagaba a cualquiera hora 
de la noche, un soldado avisaba a nuestra casa, cuya di- 
rección conocían todos en cada fortín debiéndose ir inme- 
diatamente a encenderlo, previo aviso a los dos o tres for- 
tines más cercanos. La labor era muy dura y peligrosa, pera 
gracias a ello, se subvenía a las necesidades de nuestra 
cas a, a lo cual contribuía papá con lo que lograba ganar de 
una manera o de otra, administrada la casa por mamá con 
la mayor economía. 
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Desde que nos reconcentramos en Batabanó habíamos 
dejado de tener noticias de Pastor, pero estando en el 
gidero logramos recibirlas y hasta poder mandarle alguna 
ropa y otras cosas. El medio de comunicación fue el sL 
guíente. En el Pueblo había un comerciante español con 
bodega y panadería con largos años de residencia en Cuba 
y familia cubana, persona muy bondadosa, amigo de mi 
padre y de cosí todos los vecinos del Pueblo, Su bodega es- 
taba al lado sur de la actual plaza de Batabanó, próxima a 
la cerca de celambre que rodeaba el poblado y muy inme- 
diata a unos de los fortines del lado del este. Siendo volun- 
tario, ya de alguna edad y teniendo que atender a su esta- 
blecimiento y a una pequeña finquita de su propiedad, el 
fondo de la cual daba a la ciénaga siempre pagaba, como 
era cosa corriente, la cantidad fijada para abonarle a otro 
voluntario que lo sustituyera cuando a él correspondía la 
guardia* Ese comerciante conocía a todas las familias de la 
localidad, sabía perfectamente cuáles tenían familiares en 
la guerra y había conocido a Pastor desde pequeño, cuando 
habíamos asistido a la escuela del Pueblo. Mucho siento, 
en verdad „ no recordar su nombre. Compenetrado con las 
lamillas cubanas, lejos de ser español intransigente, como 
alguno otro dei pueblo, no serviría a la Revolución pero de 
carácter bondadoso y pacífico, entendía, a juzgar por su 
conducta, cosa natural que los cubanos quisiesen ser libres 
en su tierra, y a ninguno le tenía a mal que estuviese en el 
campo insurrecto, sintiendo siempre mucha pena por las 
familias con hijos en la guerra. Servicios a la insurrección 
no prestaba ninguno, la repito, pero secretamente recibía 
en el fondo de su finquita recados de los insurrectos para 
sus familias y de éstas para aquéllos, entregándoles ropa, 
medicinas, dulces y otras cosas de comer sacadas sin sos- 
pechas, entrando y saliendo a pie a su finquita, donde tenía 
algunos cultivos, en particular pienso para algunos animales 
y dos o tres vacas. Por su conducto recibimos noticias de 
Pastor y por mediación de él papá y mamá le mandaban 
lo más necesario* 
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En rozón de lo expuesto, ganando lo indispensable para 
yjvix y sabiendo de Pastor de vez en cuando, la íbamos pa- 
sando bastante bien, reía tí v cúnente. 

La situación se nos cambió bruscamente en sentido ad- 
verso, porque un aspirante a la contrata del alumbrado, 
supo no sé por qué conducto, que papá tenía un hijo en la 
insurrección, y logró so la quitaran a papá y se la dieran a 
éL Nuestra situación la resolvió Collazo, asignándole a papá 
y a mamá una cantidad mensual, estrictamente para cubrir 
las necesidades más perentorias de la familia, firmándole 
papá y mamá un recibo, garantizándole el pago de cada una 
de las cantidades para más adelante, garantizadas con el 
valor de la finca Jesús Nazareno, en la parte que era propie- 
dad de mamá. La deuda subió a más de mil pesos, pagados 
años después hasta liquidarla totalmente allá por 1906, junto 
con los censos atrasados de la finca al Hospital Nuestra Se- 
ñora de las Mercedes, que, por ser perpetuos, se continúan 
pagando todavía anualmente en este de 1957. 

Mientras tanto, en España, en Estados Unidos y en Cuba 
se producían acontecimientos que hacían tomar un nuevo 
curso a la guerra, En 4 de marzo de 1897, fecha en que 
William Me Kinley ocupó la Presidencia de los Estados Unidos, 
la opinión pública norteamericana, en su gran mayoría, 
gracias a la propaganda constante de los emigrados cu- 
banas, se manifestaba, a favor de la independencia de Cuba, 
de tal manera, que el Partido Republicano, en su programa 
electoral con el cual ganó las elecciones había incluido una 
declaración que decía "Creemos que los Estados Unidos 
deben emplear activamente su influencia y sus buenos oficios 
para restablecer la paz (en Cuba) y dar independencia a la 
Isla." 

En su Mensaje inaugural al Congreso, Me Kznley no hizo 
mención alguna de Cuba, y declaró que Estados Unidos no 
querían guerras de conquista, pero ya en junio del mismo 
año comenzó a prestar atención activamente a la cuestión 
cubana, protestando con energía en nombre de la huma- 
nidad y de los Estados Unidos, contra los bandos y procedi- 
mientos de guerra de Weyler, y especialmente contra la re- 
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concentración de los campesinos, McKinley nombró mi 
nistro en Madrid, a Steward L. Woodford, y éste present' 
una nota cd Ministerio de Estado Español, ofreciendo los 
buenos oficios de los Estados Unidos para poner término a la 
guerra, porque la continuación de ésta era perjudicial a los 
intereses norteamericanos. Fijaba un plazo de 40 días para 
que España formulase alguna proposición al propósito de 
hacer efectivos los buenos oficias de los Estados Unidos o 
diese seguridades satisfactorias de que por sus propios esfuer 
zas habría de asegurar en breve plazo la pacificación de la 
Isla. El plazo fijado por esta nota terminaría exactamente el 30 
de octubre de 1897. En España, el Primer Ministro, don 
Antonio Cánovas del Castillo, había sido asesinado en el 
balneario de Santa Agueda, por el anarquista italiano Am 
giolillo, el 8 de agosto, y el general Azcárraga ocupaba in- 
terinamente el poder. La nota norteamericana por su extrema 
gravedad, no era procedente que la contestase un jefe de go- 
bierno interino. El 29 de septiembre, Azcárraga preseintó 
su dimisión a la Reina Regente, María Cristina, y el 2 de 
octubre ocupó el poder don Práxedes Mateo Sagasta, que 
había venido fumándose con Cánovas para mantener la 
monarquía. La política de España en Cuba iba a cambiar 
radicalmente por la fuerza incontrastable de las circuns- 
tancias. Cánovas , el político conservador tenazmente par- 
tidario de sostener la guerra ' "hasta perder el último hombre 
y gastar la última peseta" había muerto, y Weyler, el ge. 
neral designado para llevarla adelante por los terribles mé- 
todos de exterminio, había declarado pacificada, falsamente, 
la mitad occidental de la Isla y no había podido evitar la toma 
de Victoria de las Tunas por el mayor general Calixto García, 
después de quince días de asedio, batidos 13 de los 14 fuertes 
de la misma por la artillería cubana, tomada por asalto la 
plaza y rendida la numerosa guarnición después de consi- 
derables perdidas, sin que hubiese podido ser socorrida por 
fuerza española alguna en las dos semanas del asedio. Es- 
paña, según declaró el reputado historiador español don 
Gabriel Maura Gamazo, perdió la confianza en Weyler, y 
Sagasta, decidido a imprimir nuevos rumbos a la política 
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española, obtuvo de la Reina la firma de un Real Decreto 
por el cual Weyler fue relevado del mando en Cuba y sus- 
tituido por el teniente general don Ramón Blanco y Erenas, 
e I 8 de octubre. El 23 del mismo mes, todavía dentro del 
plazo fijado por los Estados Unidos, Sagas ta contestó la nota 
conminatoria presentada por Woodforá, incluyendo una de- 
claración de que "a la acción militar se uniría la acción 
política, mediante reales decretos para proceder con la mayor 
rapidez". En efecto, el 26 de noviembre (1897) se publicó en 
la Gaceta Oficial de Madrid el texto de una Constitución 
Insular para Cuba, que habría de comenzar a regir el l 9 de 
enero de 1898 por el cual se implantaría un régimen autó- 
nomo en Cuba- 

La supresión de la Reconcentración abrió una nueva pers- 
pectiva para mis padres y por tanto para mí. Nos mudamos 
todos al pueblo, pues 1 x 0 era posible que continuásemos de- 
pendiendo exclusivamente del Dr. Collazo, en el cual comen- 
zaban a manifestarse los primeros síntomas de la epilepsia 
que habría de embotar su inteligencia y su sensibilidad 
moral y conducirlo tiempo más tarde a la ruina y a la de 
su familia, en una forma horriblemente trágica* Trasladados 
al pueblo y pudiendo salir al campo, me fue posible ver por 
primera vez, después de largo tiempo, a Pastor, cerca del 
campamento llamado del Caimán, al este del pueblo de 
Batabanó como a tres cuartos de legua de distancia, pobrí- 
sim ámente vestido y cojeando todavía a causa de un balazo 
que recibió en un muslo, en un combate en el que na perdió 
la vida a manos de los soldados de Pi zorro porque los más 
próximos al lugar donde cayó muerto su caballo por la 
misma bala de máuser que lo hirió a él, fueron contenidos 
por el capitán Félix Esquive!, quien disparó sobre ellos rá- 
pidamente los 18 tiros de su rifle, mientras el teniente Ale- 
jandro O'Reilly lo sacaba de abajo del caballo, lo montaba 
en el suyo y saltando a la grupa, se alejaba por los veri- 
cuetos dei monte próximo, al cual no se arriesgaron a acer- 
carse los jinetes españoles. 

El traje de Pastor, si traje pudiera llamarse, daba una 
clara idea de las horribles penalidades sufridas por los cu- 
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baños en la guerra después de la Reconcentración, al quedar 
privados de los auxilios de los pueblos por conducto de los 
campesinos, y también de los campesinos mismos. Calzaba 
una especie de zapatos de cuero sin curtir amarrados con 
tiras de majagua; desflecados desde la rodilla para abajo 
los pantalones acolchados por la suciedad parecían de hule 
endurecido; de la cintura hacia arriba cubríase con un cha- 
leco tan viejo y deteriorado como los pantalones, y a guisa 
de sombrero llevaba una especie de cas quito viejo, seme- 
jante a un sómbrente de payaso de circo. En nuestra entre- 
vista acordamos celebrar otra al siguiente día debajo de un 
alto mango en el límite del monte, para traerle ropa, medi- 
cinas y algún alimento. 

El alto mango estaba algo más allá de la finca llamada 
Badía, al este de Batabanó, próximo al camino real cer- 
cano a la ciénaga, que va a Guara, Salí de Batabanó al 
norte, a unos tres kilómetros de distancia cambié mi rumbo 
al este y al sur, por detrás de Badía, hasta alcanzar a ver el 
alto mango, entre cuyas espesas ramas descubrí a mi her- 
mano oculto. Guando me reuní con él, me señaló después 
de cruzar el camino antedicho, otro mango alto y coposo 
cercano ya a la ciénaga, a unas trescientas varas o poca más 
de distancia. El terreno, desde el camino al mango, era llano 
y seco, pero a la izquierda, entrando, había una extensa 
laguna llamada ,J E1 Caimán", ancha y profunda, cubiertos sus 
bordes de cerradas y altas malezas. A la derecha del citado 
terreno alto y seco, había otra laguna de menor profundidad, 
cubierta de altas yerbas, arbustos y árboles, la cual venía a 
ser, en realidad, una ciénaga muy difícil de atravesar. Entre 
ambas lagunas, el terreno llano y seco se extendía unos cua- 
trocientos o quinientos metros más allá del mango de ia en- 
trada, hasta el mismo borde de la ancha franja cenagosa. 
Este otro mango ocultaba en sus ramas un centinela y a den 
recha e izquierda, cerrando el paso, había mía trinchera de 
troncos de palma colocados unos sobre otros en doble fila, sin 
que ni aún las penetrantes balas de los máusers de 
infantería pudieran atravesarla, con una especie de aspi- 
llera a través de la cual podía hacerse fuego a los españoles 
si intentaban entrar. A alguna distancia hacia atrás, casi al 
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borde de la ciénaga, se hallaban los bohíos de la fuer 2 a in- 
surrecta* Al pie del mango, en lo alto del cual se ocultaba 
el centinela, había siempre una guardia de doce o catorce 
hombres encargados de vigilar y defender la entrada del 
campamento, conocido con el nombre de "Campamento del 
Caimán"* Lo estableció el jefe cubano brigadier Alberto Ro- 
drigues, natural de Botaban ó, quien conocía el lugar per- 
fectamente y lo consideraba situado muy estratégicamente, 
de fácil defensa y de segura retirada hacia el este o al sur 
en la misma ciénaga boscosa, en la cual difícilmente se 
arriesgarían a lanzarse nunca las tropas españolas* En caso 
de ser destruida la trinchera e incendiados los bohíos por 
una fuerza española superior, resultaba muy fácil recons- 
truir todo en cuestión de horas, con los materiales a mano, 
pues la ocupación del mismo por el enemigo duraba siempre 
cortísimo tiempo. A la muerte del brigadier Alberto Rodríguez 
en un recio combate, el campamento continuó siendo la base 
de operaciones del regimiento Calixto García al mando del 
coronel Aurelio Collazo, y muerto éste también en combate, 
del coronel Emilio Collazo, teniendo como segundo a su her- 
mano el teniente coronel Rosendo, con los jefes y oficiales 
correspondientes, entre ellos el comandante Manuel Gon- 
zález y un hermano de éste, el teniente "Tata" González, 
ambos de Bcri abanó. La guardia situada bajo el mango de 
la entrada, estaba confiada siempre a un sargento de ape- 
llido Pérez, si no recuerdo mal, también de Bat abanó, con dos 
cabos, uno de los cuales era un hermano suyo y el otro mi 
hermano Pastor* Otros distinguidos jefes y oficiales del regi- 
miento eran los capitanes Félix Esquivel, Zacarías Santa 
Cruz. Joaquín Lloverías y Máximo Dubouchet y el teniente 
Alejandro O'Reilly, y algunos más, muchos de los cuales 
sobrevivieron a las penalidades y a los constantes y san- 
grientos combates de la guerra, pues el Regimiento Calixto 
García honró siempre su glorioso nombre, y fue una de las 
unidades cubanas de más brillante historia en la provincia 
habanera. 

El más sangriento combate en las cercanías del campa- 
mento, fue una aplastante derrota de los escuadrones de 
Pizarro, uno de los cuales quedó destruido casi totalmente 
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en una violenta carga al machete dirigida por Alberto Ro- 
dríguez antes de terminarse la Reconcentración, perseguidos 
los restantes más de una legua rumbo a Pozo Redondo. 

Más tarde, en 10 de diciembre de 1897, durante el mando 
del general Blanco, cerca de un mes de haber sido suspendida 
la Reconcentración, libróse, en el campamento mismo, el más 
sangriento combate de toda su historia, a los pocos días de 
publicado en la Gaceta Oficial el testo de la Constitución 
insular cubana, otorgada por el gobierno de Madrid, por la 
cual se disponía el establecimiento de un régimen autonó- 
mico en Cuba, llamado a ponerse en vigor el 1? de enero de 
1838. Un conocido político español de tendencias liberales, 
don José Canalejas, retirado temporalmente de la política- 
aprovechó la oportunidad que se le ofrecía para practicar 
una inspección ocular en Cuba, pasando antes por los Es* 
lados Unidos, a fin de apreciar el efecto producido en la 
opinión norteamericana por el relevo de Weyier— 8, octubre, 
1897—, la sustitución de éste por el general don Ramón 
Blanco y Eren as, dispuesta por el gobierno de S agasta, su- 
cesor de don Antonio Cánovas del Castillo, al ser asesinado 
éste; el cese el 13 de noviembre de la Reconcentración, y final- 
mente el decreto sobre la autonomía próxima a quedar esta- 
blecida. Introducido por el ministro español en Washington, 
don Enrique Dnpuy de Lome, Canalejas visitó al presidente 
Me Kinley y salió muy bien impresionado de la entrevista. 
De Washington, Canalejas se dirigió a Cuba e hizo un re* 
corrido por el sur de la Isla desde el Surgidero de Baíabanó 
hasta Santiago de Cuba, para dar más tarde publicidad a sus 
impresiones personales en un folleto o pequeño libro editado 
en Madrid. 

Durante la estancia na muy larga de Canalejas en Cuba, 
el general Blanco dispuso que don Antonio González Parrado, 
general de división y segundo cabo, con los brigadieres Ma- 
roto y Vaiderrama, al mando de cuatro batallones de infan- 
tería, entre ellos el de Otumba y cuatro regimientos de ca- 
ballería — Pizarra, Numancia, AJbuera y Barbón— tropas muy 
aguerridas y veteranas todas, con un total de algo más de 
4,000 hombres, atacaran al campamento del Caimán, acaso 
para demostrarle a Canalejas, político oposíonista, la fací- 
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lidad conque se aplastaba la resistencia cubana en uno de 
los campamentos más fuertes y ventajosamente situados de 
la provincia habanera, y llevase a España la impresión de 
xuia gran victoria española, de la cual había sido testigo. 

La tropa cubana, unos 470 hombres en la fecha del ataque, 
se hallaba en las mejores condiciones para resistirlo porque 
se había apoderado en fecha reciente de unos foriines es- 
pañoles guarnicionados por voluntarios, hecho de armas en 
el cual capturaron gran cantidad de armas y de municiones, 
en cierta ocasión en que se habían trasladado del Caimán, 
como solían hacer, a la finca llamada Mariano Viera, al 
oeste de Batabanó, junto a la costa, sobre el camino que 
va de Batabanó a Güira de Melena por el sur, 

González Parrado dispuso, como era lo indicado y como 
lo solicitó el teniente coronel Martínez Morentín, que el ba- 
tallón de Oíumba, de su mando, cuya base de operaciones 
era Batabanó y conocía perfectamente las condiciones del 
campamento de El Caimán, fuese el primero en avanzar contra 
la trinchera de la entrada. Desplegadas en un frente tan ancho 
como el de la misma trinchera, dos compañías del batallón 
avanzaron resueltamente, para recibir a corta distancia el 
mortífero fuego de las gruesas balas de remíngíon haciendo 
seguro blanco en los asaltantes, que acortaron el paso y hubo 
un momento en que las dos compañías parecían como si 
fuesen a recular, a pesar de su bien acreditada bizarría. 
Al advertirlo Martínez Morentín, acudió a caballo a apoyarlas 
al frente de las otras dos. Al verlo los hermanos Collazo 
gritaron: "¡fuego al de a caballo l ¡fuego al de a caballo]" 
Una granizada de balas concentróse sobre Martínez Morentín, 
quien se desplomó junto con su caballo. Creyéndose vic- 
toriosos y que los españoles huirían, Emilio y Rosendo se 
levantaron por encima de la trinchera gritando ¡Viva Cuba 
libre!, pero los soldados de Otumba, que amaban a su jefe 
y estaban íntimamente compenetrados con éste, se lanzaron 
furiosos a la bayoneta contra los cubanos. Atravesado el 
cuello de Emilio por una bala que si hubiera sido de re- 
mington le hubiera causado la muerte instantáneamente, los 
cubanos se vieron obligados a retirarse a toda prisa hasta 
el fondo del campamento, arrastrando a la fuerza a Rosendo, 
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quien creyendo muerto a su hermano, trataba de hacerse 
matar también. En la fecha de este rudo y sangrienta com- 
bate, la Reconcentración había terminado ya y a mí me re- 
sultó posible salir al campo inmediatamente por el camino 
usual y dirigirme a El Caimán en la tarde del mismo día. Al 
descubrir el centinela cubano oculto en lo alto del mango, 
me tranquilicé bastante, porque ello demostraba que los cu- 
banos se mantenían en el campamento. La guardia era la 
misma y ocupaba su misma posición, y supe que los cubanos 
tuvieron sólo unos pocos heridos. El más grave, al momento 
de la retirada, con un balazo en la parte posterior de un 
muslo. Desde la guardia, el sargento me mandó a ir a ver 
a Emilio y a Rosendo en un nuevo bohío, levantado ya en 
el fondo del campamento. Ambos se sentían victoriosas y 
satisfechos y se mostraron muy interesados en saber si yo 
tenía noticia del número de muertos y de heridos que el ba- 
tallón de Otumba hubiera llevado a Ratdbanó, además del 
cadáver del teniente coronel. No podía precisarlo, les con- 
testé, si bien en el pueblo se tenía la impresión de que habían 
sido muchos. Este combate desgraciado para el batallón de 
Otumba, cuyos jefes, oficiales y soldados dieron muestras 
de hallarse profundamente entristecidos hasta el fin de ia 
guerra, fue el último librado en El Caimán, porque poco des- 
pués estalló la Guerra Hisp ano-americana y el mando español 
paralizó por completo sus operaciones ofensivas en la pro- 
vincia habanera. 

Cada cierto tiempo, cuando los hermanos Collazo lo creían 
conveniente por cualquier motivo, uno de ellos o los dos a 
la vez, dejaban el campamento de El Caimán, cruzaban de 
noche la vía férrea entre Pozo Redondo y San Felipe rumbo 
al suroeste e iban a establecerse en otro campamento que 
tenían en la finca llamada de Mariano Viera, situada, asi- 
mismo al suroeste de Jesús Nazareno, como a tres cuartos 
de legua. El fondo de la finca daba a la ciénaga de la franja 
boscosa costanera como ocurría en El Caimán, con la dife- 
rencia de que en Mariano Viera no había lagunas y el batey 
se hallaba rodeado de un monte bajo, comunicado por una 
guardarraya con el camino de Güira de Melena a Batabanó, 
casi en línea recta. En la paz, de la finca se sacaba madera 
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para construcciones en los campos, se hacía carbón, se criaba 
ganado y se sembraban frutos menores en las proximidades 
del batey* 

Mi primo Francisco y yo conocíamos el lugar, en el cual ha- 
bíamos estado algunas veces, de manera que cuando Ra 
sendo Collazo, dejando a Emilio en El Caimán se había tras- 
ladado a Mariano Viera, desde Batabanó fuimos a pie a 
Jesús Nazareno, deshabitado todavía, porque la Reconcen- 
tración no se había terminado sino pocos meses antes, y 
Perucho, que de Quivicán había pasado a vivir en Batabanó, 
no había decidido aún irse a nuestra antigua casa, en ruinas, 
porque había sido quemada por una columna española* En 
Mariano Viera, la guardia que daba al camino mencionado 
estaba, como en El Caimán, al mando del mismo sargento 
con los mismos dos cabos, a unos 300 metros hacia el sur 
del camino que próximo a la zona costera se dirigía a Ba- 
tabanó* Era la época de los mangos, y en jesús Nazareno 
éstos formaban un colchón en el suelo, con las ramas más 
bajas tan cargadas también, que las ya maduros o pintones se 
podían alcanzar con las manos* Al salir Francisco y yo para 
ir a ver a Pastor a Mariano Viera llevamos en un saco una 
buena cantidad de ellos, encontrándonos que la gente en el 
campamento en el día sólo había podido comer un poco de 
palmito crudo y otro poco hervido con bledo silvestre comes^ 
tibie y un poco de sal, de manera que los mangos les vi- 
nieron muy bien a Pastor y a sus compañeros de la guardia, 
al atardecer. 

Por Pastor supe que Rosendo Collazo, ya muy avanzada 
la tarde, había ordenado a un grupo de insurrectos de caba- 
llería que se dirigieran al lugar llamado "El Tumbadero" y 
procurara asaltar por sorpresa dos fortines que estaban pró- 
ximos, guarnecidos por voluntarios movilizados de la Ha- 
bana, Estos tenían poca experiencia de la guerra y nunca 
fueron capaces de oponer a los insurrectos la fírme resis- 
tencia de los soldados de infantería o de "línea" españolea 

La noche en Mariano Viera era lloviznosa, oscura y fría y 
los mosquitos formaban, como se decía en el campo, una 
nube. 
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Con la inlormación de la gran cantidad de mangos q ue 
había en Jesús Nazareno, Rosendo Collazo dispuso el envío 
de un grupo de doce o catorce hombres desarmados, puesto 
que de noche no había peligro, con un saco grande cada uno, 
que guiados por Francisco y P°r mí, fuera a la finca a traer 
tantos mangos como les fuese posible. Así lo hicimos y 
los mangos fueron la única comida de esa noche. 

En el destruido batey de Mariano Viera quedaban en pie 
aún los restos de un viejo platanal, y casi en el centro del 
mismo hallábase encendida una fogata. En un amplio círculo 
alrededor de la misma, estaban sentados numerosos insu- 
rrectos después de haber despachado los mangos, calentán- 
dose y defendiéndose de los mosquitos con el humo, medio 
desnudos como estaban todos. Entreteníanse oyendo una 
especie de "justa poética" entre un insurrecto blanco, muy 
flaco, natural de Pinar del Río, cuyo nombre no recuerdo, 
y un sargento negro, alto y robusto, de apellido Marola, 

La justa no era en décimas, tal como yo ias había oído 
siempre en el campo, sino en una especie de romance que 
empezaba y terminaba siempre de la misma manera, en lo 
que a cada uno de los competidores se refiere, y que éstos 
no cantaban sino recitaban. Al principio, el pinar eño y 
Mar oto se alababan recíprocamente el uno al otro, termi- 
nando el pinareno siempre con este dístico; 

"porgue donde pisas tú 
hasta las piedras dan dores/' 

Maioto iniciaba su contestación repitiendo los dos versas 
finales del pinareño y la terminaba con estos otros dos: 

"porque donde pisas tú 
la malva seca da fruto" 

Los oyentes del ruedo aplaudían tanto al uno como al otro. 

Al cabo de algún tiempo, pasaron de las alabanzas a los 
vituperios, pero no ofensivos en realidad, sino afirmando cada 
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cual su propia maestría. El pinar en o, por ejemplo, terminaba 
cada tirada de su romance con estos versos: 

"porque te voy a dejar 
como ef coco en Ja vareta." 

De los términos en que Mar oto concluía su respuesta en 
cada caso, no me acuerdo, pero eran algo semejantes a los 
del pinareño. Este fue el primero en cansarse e hizo silencio. 
Entonces Morolo, con mucha parsimonia, dejó su lugar en el 
ruedo y sentóse en el centro del mismo cerca de la fogata 
próxima ya a consumirse, y siguió solo su improvisación, 
comenzando con la siguiente estrofa: 

" Ya Maioto está en el rolo 
y ahora voy a demostrar 
que si no hay a quien tirar 
mi gallo se tira solo /" 

Cómo terminó la justa una vez victorioso Morolo, no lo 
supe, porque ya era hora de que todos se retirasen a dormir, 
y yo con Francisco me fui a la extrema avanzada de la 
guardia donde estaba Pastor de servicio, con i m centinela a 
unas cien varas más adelante de la misma. En la avanzada 
había una pequeña fogata, la cual era más bien un humazo 
para defenderse los hombres de los mosquitos, acostados 
en una yagua como estaban todos. Tardé mucho en dor- 
mirme, porque los mosquitos llamados "jagüeyes" — los que 
picaban más fuertes— lo hacían al ras del suelo, aparte de 
que como he dicho en otro capítulo, nunca me acostumbré 
a dormir en esa forma. Ya avanzada la noche, entre dormido 
y despierto, me despertó el grito del centinela dando el 
"quien va" de los insurrectos (los españoles decían "quien 
vive") seguido del estampido de un disparo. Pastor cogió 
su carabina y corrió hacia el centinela, mientras los demás 
de la guardia, con las suyas en las manos prontos a disparar, 
esperaban boca abajo pegados al suelo. A los pocos momentos 
regresó Pastor y dijo que el centinela le manifestó que vio 
un bulto, le dio el alto y como no obtuvo respuesta disparó 
el tira que oímos. Pastor aparentó creerlo, pero me dijo más 
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tarde que como él se había quedado dormido y se le había 
pasado bastante la hora en que debía haber mandado a re- 
levar el centinela, éste, dándose cuenta, por el cambio de 
lugar de las estrellas, apeló al procedimiento de dar el alto 
y disparar para lograr que lo relevarcm, Pastor me agregó 
que esto no se le podía probar al centinela y que como en el 
fondo él tenía la culpa por haberse quedado dormido, lo 
único que podía hacer era relevarlo, como lo hizo. 

No habían pasado tres o cuatro minutos, cuando desde el 
campamento llegó al paso, a cabana, el capitán Félix Es* 
quiveb que era el jefe de guardia esa noche, a preguntar lo 
que había ocurrido. Informado por Pastor, no hubo más, 
salvo para mí, porque a la mañana siguiente, sabiendo todcs 
que yo hacía décimas, se empeñaron en que hiciese tres o 
cuatro refiriendo lo sucedido, labor que realicé lo mejor que 
me fue posible, dramatizando un poco el asunto, no en serio, 
sino en broma. 

Los acontecimientos de la mañana siguiente íueron varia- 
dos y memorables, Al aclarar, la corneta tocó diana y toda la 
gente se puso en pie. No había transcurrido más de medía 
hora cuando se produjo una alarma. Una pareja de explo- 
radores que fue enviada a adelantarse por el callejón en 
dirección a la Güira, divisó un grupo de caballería que 
venía como si procediese de dicho poblado, con sombreros 
de jipijapa, seguidos por 50 ó 60 hombres de infantería uni- 
formados, una carreta cargada de sacos tirada por dos yuntas 
de bueyes y otro grupo de gente a caballo a retaguardia con 
la misma indumentaria de los delanteros. A primera vista 
parecía, porque ya en aquel tiempo los insurrectos no dis- 
ponían de sombreros de jipijapa y uniformes no usaron nunca, 
que era un pequeño convoy español. Algunos impacientes 
querían romper el fuego, pero Pastor se opuso diciendo que 
los españoles ni aun entonces operaban en columnas tcm 
pequeñas y que había que aguardar hasta que estuviesen 
más cerca. Así, pues, debían emboscarse y darles el alto una 
pareja avanzada, porque bien podía tratarse de la gente que 
había sido destacada a atacar los dos fortines de El Tumba- 
dero. Así resultó y con el arroz, los garbanzos, el tasajo 
y la galleta que trajeron los que llegaban, se desquitaron del 
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hombre vieja que tenían, can tanta prisa que el arroz y los 
garbanzos se los comieron a media ablandar y casi todos se 
sintieron mal durante algunas horas. 

Dos días después, en una marcha nocturna, volvieron al 
Caimán, Agregaré que la gente uniformada que produjo la 
alarma eran los 50 ó 60 voluntarios que habían sido cap- 
turados, Algunos se incorporaron al regimiento y los 
demás quedaron en libertad para regresar al pueblo, pues 
no había manera de mantenerlos prisioneros ni de darles ds 
comer. 


Mi tío Perucho sin tener de que vivir en Batabccno, decidió 
volver a residir en Jesús Nazareno, a íin de ver si hallaba 
manera de librar la subsistencia con sus dos hijos, pues su 
hija Antonia se había casado con un curtidor que trabajaba 
en la tenería del Surgidero de Batabanó, Por mi parte, de- 
cidí también mientras mis padres continuaban residiendo en 
Batabanó, irme a la finca a unirme con Perucho y sus hijos 
a tratar de comenzar a sembrar algunos frutos me- 
nores, con la perspectiva de que más adelante pudiese toda 
la familia volver a la finca ya algo reconstruida. 

Reunidos en Jesús Nazareno con Perucho, limpiamos los 
escombros que obstruían la entrada de uno de los pequeños 
cuartos laterales de la casona, cuyas paredes habían que- 
dado en pie, quemadas la puerta y las hojas de madera de 
las ventanas; y por lo pronto, a ir agíamos unos camastros 
para acostamos en el suelo con yaguas recogidas al pie de 
las tres o cuatro palmas del batey. Con ariques de las mismas 
hicimos una especie de larga cuerda para sacar agua del 
pozo en una güira seca hasta que pudiésemos traer una soga 
y una lata del pueblo, 

A mí se me ocurrió ver si en la tabla de yuca que todavía 
nueva había sido destruida por el ganado suelto al produ- 
cirse los incendios de la Invasión, quedaban algunos restos 
entre la yerba, y tuvimos la buena fortuna de encontrarlas 
aunque en poca cantidad. Las yucas propiamente dichas 
estaban duras y na lográbamos ablandarlas asándolas el 
primer día, ni salcochándolas después cuando traje una lata 
del pueblo y irn poco de sal, pero la necesidad era tal que 
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las comíamos muy a gusto; Pedro, el hijo mayor de Perucho 
se bebía el agua donde habían sido hervidas, como si fuese 
un caldo muy bueno. En realidad, sólo era agua con sal 
verdaderamente. La perspectiva favorable era que los mangos 
estaban todos frondosos, sin haber sufrido daño alguno y 
habían logrado una buena parición. 

En los montes de Ramírez Gallo, Esquivel y Mariano Viera, 
donde había estado la prefectura de C amacho, vivían todavía 
insurrectos en algunos bohíos. Eran pocos, no tenían mi solo 
caballo, porgue el hambre los había obliado a comérselos 
todos, y andaban a píe y mal armados, con reducidísimo 
número de balas por cabeza, algunos sin arma de fuego de 
ninguna clase y no se arriesgaban a salir del monte, sino a la 
hora del obscurecer. Durante la Reconcentración, los espa- 
ñoles habían establecido zonas de cultivo alrededor de los 
poblados, en la parte exterior de las alambradas y los fortines. 
En dichas zonas se cultivaba maíz, planta de crecimiento 
rápido, y en algunos ingenios con los bateyes fortificados, 
también. En el ingenio Fajardo, entre Gabriel y Güira de 
Melena, al norte del ferrocarril de Vuelta Abajo, pero muy 
próximo a éste, al cual estaba unido por un ramal de la 
vía férrea para el acarreo de la caña algo lejana, y el trans- 
porte del azúcar y de la miel a la Habana, había siempre 
en la excelente y llana tierra colorada de los alrededores del 
batey, yuca sembrada en diferentes meses del año, destinada 
para comer, de manera que siempre hubiera alguna "de saca" 
como se decía entonces en el campo y no faltara comida. En 
las zonas de cultivo de Quivicán y de San Felipe, del lado 
sur, no se sembraba sino maíz de primavera y de frío para 
comerlo tierno, o seco y molido para harina. El forraje del 
maíz se utilizaba también para los caballos de las guerrillas 
locales y para las tropas españolas de caballería. 

Los insurrectos de los montes de Ramírez Galio, Esquivel y 
Mariano Viera, hacían incursiones durante la noche, unas 
veces a Fajardo, otras a Quivicán o San Felipe. Los españoles 
que nunca salían de noche, un grave error de su parte, no 
podían rodear de fortines y alambradas las zonas de cultivo, 
parque tenían siempre un perímetro muy extenso. Tampoco 
ponían emboscadas en el borde exterior de la zona, porque la 
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guarnición de los pueblos era reducida, y emboscado un pe- 
queño grupo de soldados o da guerrilleros estaban expuestos 
a ser destruidos por los insurrectos. En efecto, éstos, desde 
que comenzaba a obscurecer, situaban en lugares apropiados 
algunos escuchas ocultos en los árboles o entre la yerba, 
para ver lo que ocurría en la zona de cultivo en las últimas 
horas de la tarde, y podían descubrir el lugar de cualquiera 
emboscada que se estableciese. Ademas, desconfiadas siem* 
pre P usaban distintos procedimientos para acercarse a las 
partes más peligrosas de La zona de cultivo, y los escuchas 
avisaban con alguna señal convenida, generalmente el canto 
de un pájaro nocturno, cuando no había peligro. 

Puestos de acuerdo Francisco Barreta mi primo y yo, 
porque con Perucho, ya viejo, no podía contarse, ni con 
Pedro Jesús, su hijo mayor tampoco, porque era muy mie- 
doso y creía ver emboscadas en todas partes, nos uníamos 
al caer de la tarde, ya medio oscurecido, con los insurrectos, 
para ir con éstos a aprovisionarnos, a las zonas de cultivo 
una noche en una, y a los cuatro o cinco días, en otm. 

Eí grupo de que formábamos parte nunca pasaba de 8 ó 10 
en total. Unas veces iba de jefe el sargento Pando, negro 
bajo y fornido, cuando íbamos a San Felipe, jomada más 
corta. Otras, a la cabeza del grupo iba Crecencio Guerra, 
mulato oscuro, que era hijo de un antiguo esclavo del cafetal 
de Guerra, de mi abuelo, don Manuel Guerra. Todos ellos 
sabían que Francisco Barreto y yo íbamos con ellos a buscar 
yuca o maíz para nuestras familias, trayendo yo todo lo que 
podía a Jesús Nazareno, para descansar un poco, comer algo 
y seguir a pie durante el día con mi carga a Batabanó. 

La zona del Fajardo era la más distente; la de Quivicán 
la más cercana, pero más peligrosa, porque era reducida y 
los españoles podían vigilarla mejor, y la de San Felipe con 
terrenos bajos de la extensa finca llamada Santa Bosalía al 
sur, cubiertos de yerba de Para altísima y entretejida porque 
no había res es vacunas que la atravesasen, era la peor. Cruza- 
da Santa Rosalía por un arroyuelo que baja todavía de las 
lomas, entre Quivicán y San Felipe, se inundaba toda en 
época de lluvias y se mantenía plagada de mosquitos. Esa 
era la parte del camino más difícil de atravesar, en una 
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extensión de más de una legua, porque el resto, otra legua 
más, hasta lesús Nazareno, era de terreno llano, libre de 
inundación y de yerba de Pará, aunque no de cerradas 
maniguas. 

Para ir a Fajardo, Francisco y yo nos reamamos en un 
punto convenido de la finca La Marina — lindante por el oeste 
con Jesús Nazareno — con Crecencío Guerra y su grupo, y em- 
prendíamos la marcha en "fila india", es decir, de uno en 
fondo. El primero era Crecencio Guerra, siempre a la cabeza; 
detrás de él, pisándole los talones como suele decirse, iba 
yo; detrás de mí Francisco, y a continuación los demás, por 
un viejo trillo casi cerrado, sin hablar una sola palabra, 
porque en el profundo silencio de los campos, el más pequeño 
ruido se oía a gran distancia. En el viaje de ida marchábamos 
sin cesar, pero en el de regreso, con un saco de yuca al 
hombro de tanto peso como el que cada quien podía cargar, 
cada media legua o más, estábamos obligados a descansar 
un rato, debiendo todos completarlo antes de ser de día y 
hubiese ya el peligro de los españoles operando en el fresco 
de las primeras horas de la mañana. 

En el viaje a Fajardo, tanto en el de ida como en el de 
vuelta, había el peligro del cruce de la mencionada vía 
férrea de Vuelta Abajo. A ciento cincuenta varas del cruce, 
poco más o menos, hacíamos alto. Crecencio se adelantaba 
solo, y a rastras cruzaba la vía férrea. Ya del otro lado, 
comprobado por él que no había peligro, cantaba como un 
"sijú platanera", ave nocturna nictálope que canta de noche. 
Entonces, sin el menor ruido, cruzábamos la vía y poco des- 
pués llegábamos al campo de yuca. Aunque procurábamos 
no hacer ruido, algo se oía siempre, al partir los cangros y 
cortar las yucas por el cuello, dejando una parte de éste 
para que se conservaran mejor, y de los fortines del Fajardo 
comenzaban a disparar en dirección nuestra, algunas veces 
hasta viéndonos, porque no nos recatábamos de ir las noches 
de luna clara, menos adecuadas para las emboscadas. La 
verdad es que no hacíamos el menor caso de los tiros. Los 
fogonazos los veíamos claramente, pero el ruido caracterís* 
tico de las balas de máusser, que comparábamos con el 
maullar de los gatos, lo oíamos tan elevado sobre nuestras 
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cabezas, que no sentíamos el menor temor ni teníamos la 
menor sensación de peligro. 

Algunas noches, grupos de insurrectos, al parecer a ca- 
ballo, disparaban tiros en dirección de los fortines. Sabían 
que no harían ningún blanco probablemente, pero conoce- 
dores de que, como nosotros había otros grupos a pie sacando 
yuca en combinación con ellos, querían dar la impresión de 
que había gente armada protegiendo la operación, para 
prevenir toda posible salida de soldados o guerrilleros al 
campo de yuca, algo alejado de los fortines. 

Llegados a Jesús Nazareno, después de descansar cuatro 
o cinco horas durmiendo sobre unas yaguas, comía un poco 
de yuca salcochada por Perucho, y emprendía las dos y 
media leguas, a pie, con mi carga al hombro para B ataban ó, 
a donde llegaba alrededor de las 5 de la tarde. Mamá me 
tenía preparado un latón de agua caliente, y yo me daba un 
baño de agua templada en una especie de batea grande de 
zinc y me cambiaba la ropa. 

Mamá tuvo interés una vez en ir a Jesús Nazareno, a ver 
cómo estaba aquello. Papá, aunque lo deseaba mucho, no po- 
día hacerlo sin correr muy grave peligro porque los guerrille- 
ros que acompañaban a las columnas de infantería de línea, 
yendo ellos a caballo, a vanguardia y a retaguardia, solían 
matar cualquier individuo pacífico que encontraban y lo 
traían a los pueblos como sí fuese un insurrecto muerto en 
combate. En una de esas veces en que mamá fue a la finca, 
donde estaba Perucho con sus das hijos, hallándonos Fran- 
cisco y yo dentro de un manigual muy alto cercano al batey, 
dentro dei cual habíamos hecho una rosa y sembrado a punta 
de estaca un puñado grande de maíz, unos pedazos de 
cangre de yuca y unos cuantos bejucos de boniato para lograr 
mayor cantidad de semilla y multiplicar las siembras más 
adelante, oímos en dirección al batey, pero algo a distancia 
de éste, unos gritos. Francisco era un poco novelero, y como 
algunos días antes unos insurrectos habían pasado cerca del 
batey arreando reses vacunas en la misma dirección en que 
oíamos el tr opela je, me dijo: "Arreando ganado otra vez los 
insurrectos. Vamos a verlos." Salimos corriendo del alto 
manigual y al llegar a la parte del batey algo limpia cerca 
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de la casa, cuatro o cinco soldados españoles de caballería, 
con los máusseres cortos en las manos nos obligaron a de- 
tenernos asustados. Debajo de uno de los Mudos Testigos 
de la entonces guardarraya de la finca que daba al este, 
estaban mamá y Perucho, cerca de un teniente de caballería, 
y una columna de infantería había hecho alto momentánea- 
mente de dos en fondo. A mitad de la columna, estaba a 
caballo el teniente coronel jefe de la misma con algunos ofi- 
ciales y cerca de ellos, José Busutü, negro insurrecto pero sin 
arma alguna. El teniente nos dijo que nos dirigiéramos al 
lugar donde estaba el jefe de la columna y así lo hicimos. El 
teniente coronel, cuyo nombre aprendí pero lamento haber 
olvidado, le preguntó a mamá por qué estaba en aquella finca 
demolida y de dónde era ella, tratándola con respetuosa cor- 
tesía. Mamá le contestó que ella era la propietaria de la 
finca; vivía en Batabanó y como ya se permitía a los cam- 
pesinos salir al campo, había venido a ver la finca para 
saber si sería posible volver a ella y si se podía comenzar a 
fomentarla, poco a poco. El teniente coronel le preguntó si 
Perucho y Pedro Jesús, a quien los soldados habían alcanzado 
corriendo desde la sabana al batey, eran también de la finca. 
Contestó que sí, que Francisco también y que yo era hijo de 
ella. De José Bus útil no le preguntó nada, pero le dijo a Pedro 
Jesús que los soldados de caballería allí presentes le habían 
informado que lo hablan detenido mientras huía a todo correr; 
y él contestó que lo hizo para separarse de la dirección en que 
venían los soldados al galope, pero no había tratado de 
ocultarse. El teniente coronel se dirigió entonces a mí y me 
preguntó: "Muchacho ¿conoces a este hombre?" Yo esperaba 
la pregunta, y ya había hecho mi composición de lugar tra- 
tando de proteger a José, así pues le dije: "Señor coronel, yo 
no sé cómo se llama, pero me parece que ha pasado varias 
veces por este lado de la finca, hacia esa otra de la arboleda 
que se ve, propiedad de don Isidro Bu sutil. El tenía antes de la 
guerra varias familias de personas de color en la finca, linas 
de ellas ha vuelto hace poco y este hombre se me parece a 
uno de los que he visto yendo en esa dirección varias veces/' 
El teniente coronel me miró un momento y me preguntó: "¿Este 
no es insurrecto?" José, no demostraba temor, por lo menos 
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en la apariencia, me miró para oír mi respuesta y yo dije: 
"Creo que no." "¿Por qué crees que no, muchacho?" "Porque 
no le veo armas ni ninguna otra cosa que lo indique", le con- 
testé tranquilamente. El teniente coronel pensó un momento, 
y dirigiéndose de nuevo a mamá le dijo: "Bien, señora, voy 
a darle un consejo para evitarle dificultades. Ahora, cuando 
usted vuelva al pueblo, solicite de la autoridad "un pase" 
para usted, sus familiares y las personas que están en la finca, 
a fin de poder presentarlo a cualquiera columna que cruce por 
aquí." Mamá le dló las gracias y le dijo que así lo haría. 
Entonces el teniente coronel, volviéndose a los cuatro soldados 
de caballería que habían detenido a José les dijo: "Lleven a 
este hombre para la retaguardia", y con la misma, dio la 
orden de que la columna continuase la marcha. Nosotros nos 
quedamos discutiendo qué suerte correría José. Mamá y yo. 
por la buena impresión que nos había producido el teniente 
coronel, opinábamos que a José no le ocurriría nada, pero 
Perucho pensaba lo contrario y nos repetía una y otra vez: 
"Agáchense cuando lo vean," Más tarde, semanas después, 
supimos que José Busutil lo pasó bien. El teniente coronel 
le preguntó si conocía el camino más corto y más fácil para 
ir a San Antonio de los Baños. Le dijo que sí y le sirvió de 
práctico a la columna. En San Antonio le dijeron que lo de- 
jaban libre, pero él le pidió al teniente coronel que le permi- 
tiera seguir con la columna hasta que ésta volviera por Ba- 
tabanó, porque no conocía a nadie en San Antonio, no tendría 
de qué vivir y no podía arriesgarse a ir a pie desde allí a la 
finca de don Isidro Busutil, porque cualquier tropa lo podía 
detener y considerarlo como insurrecto. Mientras tanto, él 
prestaría cualquier servicio como asistente o ayudando a 
cuidar los caballos de la columna. El teniente coronel ac- 
cedió a lo pedido y José estuvo con la columna poco más 
de un mes, hasta la terminación de la guerra, en 12 de agosto 
de 1898, día feliz y lleno de esperanza peerá todos. 

Mamá regresó a Bat abanó bastante fatigada del viaje y 
pesarosa del estado en que encontró a Jesús Nazareno, Na 
obstante, se debía hacer iodo la posible por emprender la re- 
construcción de la finca y poder vivir, ya que terminada la 
guerra cesaban ne cesan ámente "el forrajeo" a las zonas de 
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cultivo, y Pastor había pasada a ser parte de la guarnición 
áel Surgidero de Batabanó al evacuarlo los españoles, mien- 
tras el Ejército Libertador permanecía sobre las armas ocu- 
pando los pueblos, en espera de ser licenciado. Papá, mamá, 
Amelia, el resto de la familia y yo, nos fuimos a Jesús Naza- 
reno pasando grandes estrecheces. Mamá enfermó grave- 
mente y en la imposibilidad de poder ser atendida en lu 
finca, donde se carecía de todo, fue trasladada al pueblo 
con gran trabajo. Papá, con dos barras de madera, hizo 
una especie de "angarilla", con un viejo sillón amarrado en 
el centro, en el cual se sentaría mamá. La angarilla la car. 
garlamos con las barras sobre los hombros, papá, yo, Ho- 
rado Sánchez mi primo, turnándonos con alguien más si 
mal no recuerdo, y Amelia, con Felicia, José Dolores y 
Amador, de corta edad aún, iban detrás. Establecidos en 
una casa de la calle que hoy se llama Calixto García, dos 
cuadras al sur de la calle Real, mamá logró reponerse, pero 
por el momento no pudo pensarse en que ella ni papá, que 
tenía que atenderla, ni mis hermanos, volviesen a la finca. 
Seguí en ella, con Perucho y sus hijos, tratando de llevar 
adelante algunos cultivos, a duras penas, yendo los domingos 
a pie a Batabanó. En una de esas idas, papá me dio un 
recado del Dr. Collazo pidiendo fuese a verlo sin tardanza 
a la Playa, Me bañé, me vestí de limpio y fui a pie, porque 
no tenía una peseta para pagar la guagua que comunicaba 
los dos poblados. Al llegar al puentecito de madera que 
servia para pasar de la carretera a la Quinta de Collazo, 
cruzando la zanja llena siempre de agua, el boticario y en- 
cargado de la Quinta, quien tenía sus habitaciones con su 
esposa, sus hijos y su cuñada, Irene Cruz, en la misma, en- 
traba en un coche, muy perturbado. Me dio un puñado de 
llaves y me dijo: "Ve a ver al Dr. Collazo, te está esperando." 
Con la misma, el coche tomó por la calle Real con él y su es- 
posa rumbo al muelle a tomar el vapor para Isla de Pinos. 
Entré en la casa de Collazo, lo saludé a él# a Filomena mi 
prima y a sus hijas, y le di el manojo de llaves. Me dijo: 
"Guárdalas, son las de las habitaciones de la Quinta." Yo 
na sabía por qué me decía eso, pero él me explicó entonces 
el motivo de mi llamada con tanta prisa. Dos días antes. 
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Martínez había recibido la noticia de que un hijo suyo es* 
taba gravemente enfermo en Isla de Pinos. El vapor tardaba 
dos dias en salir, pero si iba en goleta, la goleta demoraría 
en llegar quizás más por lo cual muy angustiados él y su 
señora tuvieron que esperar el vapor. Collazo me explicó 
que había pedido al Dr, Ghabau, a la Habana, por telégrafo, 
un boticario o practicante de botica* pero Chabau no había 
podido encontrarlo, y entonces, había recordado que cuando 
antes de la guerra yo estaba estudiando bachillerato en el 
Surgidero, siempre me veía en la botica ayudando a Angel su 
hermano — que era un boticario puramente práctico porque 
estudios de farmacia no tenía ninguno — y por tal motivo me 
mandó a buscar a toda prisa, para ponerme a cargo de la 
farmacia. Le contesté que de botica no sabía nada, pues en lo 
único que ayudaba a Angel era a doblarle los papelillos y □ 
ponerlos en las cajitas cuando él despachaba las recetas, 
o a redondearle con los dedos las píldoras cuando me lo 
pedía, pero nada más. Collazo estaba seguro de que cuando 
yo había estudiado bachillerato, habría aprendido, sin duda, 
lo que eran gramos, decigramos y centigramos, y también 
lo que eran esas medidas cuando se trataba de líquidos, y 
habría visto a Angel pesar las medicinas en la pequeña ba- 
lanza de la botica y medir los líquidos en las copas gra- 
duadas. Le contesté afirmativamente y él dijo: "Bien, pues 
con una explicación mía y que despaches algunas recetas 
viéndote yo para ver cómo lo haces, tú puedes hacer lo que 
hacía Martínez, y agregó: Vamos para la botica, porque 
hay muchas personas esperando". Entonces se fijó en 
mi indumentaria. Mi ropa estaba limpia, pues me la había 
puesto después de bañarme en casa antes de salir a 
pie para la Playa, pero se reducía a una camiseta de punto, 
metida debajo del pantalón de dril crudo, y unos zapatos de 
vaqueta, sin medias, y me preguntó: "¿Esa es la ropa que tú 
tienes?" "Esta es", le contesté. "Bueno—dijo — no importa. 
Filomena irá enseguida a una tienda a comprarte otra. Vamos 
para la botica". Así lo hicimos. Me enseñó cómo estaban 
distribuidas las medicinas en la botica, situada en la es- 
quina del edificio, a la izquierda entrando, a continuación 
del portal. Tomó una receta, de irnos papelillos. Me enseñó 
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donde estaban las medicinas correspondientes, vio como yo 
las pesaba, las mezclaba bien en un mor tentó como le había 
visto hacer a Angel, y dividía ei polvo en tantas porciones 
iguales como decía la receta, para envolverlas después en el 
papel blanco cortado del tamaño apropiado para hacer los 
papelillos e irlos colocando uno tras otro en las cogitas de 
cartón a ellos destinadas, y escribir en qué forma y cada 
cuánto tiempo debían tomarse. Después ie puse a la caja el 
número de la receta y la colgué en un gancho destinado a 
tal propósito. Enseguida copié la receta en el libro recetario. 
Sí el medicamento era para un suscripto de la Quinta, no se 
le cobraba nada, pero sí se le anotaba el precio calculado, 
y si era para otra persona cualquiera, se le cobraba el im- 
porte, y se apuntaba en la libreta de la venta diaria. Mar- 
tínez se demoró algo más de dos semanas en Isla de Pinos, 
de donde regresó con Lola Cruz su esposa, muy afligidos 
ambos, por haber muerto su hijo. Antes de su regreso. Co- 
llazo me dijo que hacía tiempo deseaba poner una botica 
en el Pueblo, sin haber podido conseguir boticario, pero 
se le presentaba la oportunidad de hacerlo, teniéndome a 
mí a cargo de la de la Quinta, Su propósito era hacer un 
contrato con Martínez, quien por ser persona de edad ins- 
piraba confianza al público, A mi cargo quedaría la botica 
de la Quinta, la supervisión del enfermero y de los criados 
encargados de la limpieza, asignándome un sueldo de 25 
pesos en plata española. El sueldo me quedaría libre, porque 
yo comería en su casa, con él, Filomena y sus hijas, y dor- 
miría en una habitación situada a continuación de la botica 
que daba al comedor de la Quinta, por si llamaban de noche 
en caso de urgencia. Todo se arregló en muy pocas días y 
como Martínez con su familia ocupaba tres habitaciones en 
el ala transversal del fondo de la Quinta, al irse a vivir al 
Pueblo quedarían tres cuartos grandes más para acomodar 
a seis enfermos, en dos camas por cuarto si era necesario. 
De esa manera pasé a ser boticario y encargado de la Quinta 
al mismo tiempo. 

Collazo tema su gabinete de consulta en una habitación 
grande, frente a la calle, intermedia entre su casa particular 
y la Quinta, con puertas a un lado y al otro. En su ga- 
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bínete tenía tina buena biblioteca médica, con no pocas 
de las obras más modernas y reputadas de aquel tiempo. 
Recuerdo entre ellas la Anatomía de Sappey, un tratado de 
Fisiología igualmente fundamental y moderno, y numerosas 
oblas sobre enfermedades especiales, además de una volu- 
minosa Patología General. Durante el día yo no tenía tiempo 
de leer ocupado en la botica y pendiente de la atención de 
los enfermos, seis, ocho o diez, entre socios personales y pen- 
sionistas. Pero por la noche, después de comer, cuando ya no 
venía casi nadie a la botica, me Iba al gabinete de Collazo, 
mientras éste se marchaba a jugar baccarat en el Liceo, y leía 
horas y horas hasta las diez o las diez y inedia. En la botica 
tenía el Formulario Bouchardat, obra francesa traducida al 
español, donde aprendí cuanto se sabía entonces de materia 
médica, con la dosis mínima, media y máxima de cada pro- 
ducto; el uso más recomendable de los mismos, y la manera 
de preparar ciertos medicamentos— poción Jacoud, Licor de 
Fowler, vino de quina, jarabes, etc. Filomena salía de noche, 
aunque no frecuentemente, cuando había alguna represen- 
tación en el Liceo, alguna velada u oirá fiesta semejante, o 
hacía una de sus pocas visitas, quedándome yo también al 
tanto de sus hijas Armanda y Célica, a cargo de una criada 
jibosa, ya de alguna edad, muy buena y de mucha confianza 
de Filomena. 

Por esa época, una jovencita muy " salida", como solía 
decirse entonces, venía con frecuencia a la botica, se em- 
peñó en que yo me enamorara de una prima suya, jovencita 
como ella, pero muy tímida, bonita y sencilla, llamada Mag- 
dalena. Ella, la '"salida", tenía novio y quería que Magda- 
lena y yo nos hiciésemos novios también. Una vez llegó al 
extremo de traer una sortijita de compromiso, con la pre- 
tención de que se la pusiese a Magdalena, en señal de no- 
viazgo. Me negué, desde luego, aunque Magdalena era 
simpática por su sencillez y su modestia aparte de ser bonita, 
porque yo conservaba el recuerdo de mis dos primas, a 
quienes no veía hacía más de dos añas, Laudelina y Angela, 
cinco anos más joven ésta, a quien recordaba siempre pizpire- 
ta", muy arriscadita, limpia y vestida con trajecitos muy bonh 
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tos hachos a mano por Angela Martínez, su madre, la esposa 
de tío Antonio Guerra. 

Aunque bahía dejado de verlas desde el 3 da enero 
de 2896, conservaba el recuerdo de ellas, y por una especie 
de cariño romántico, ni aun en los peoras trances de la 
guerra las olvidaba, pensando que si algún día cualquiera 
de las dos pudiera necesitar algo de mí, lo haría can gusto T 
dándole gracias a Dios por darme la oportunidad de poder 
hacerlo, si me era posible. 

La guerra terminó, como es sabido, el 12 de agosto de 
1898 y no muchos días más tarde, viviendo todavía en la 
Habana, Laudehna vino al Surgidero a hacerle una visita de 
varios días a Filomena. Me quedé encantado cuando la vi. 
Nanina, como se le decía entonces, estuvo muy cariñosa can- 
migo y me acompañaba algún rato cada día en la botica. 
Una vez se le quedó en ésta un pequeño pañuelo blanco bor- 
dado con mi perfume muy agradable. Lo recogí y lo conservé 
largo tiempo como un gratísimo recuerdo. En el año 1899, 
no sé en cual mes, la familia regresó a vivir en Bat abanó y 
yo iba verla casi todos los domingos, Al crearse miles de 
escuelas primarias públicas en la Isla cuando Mr. Alexis 
E, Frye asumió la Superintendencia de Escuelas de Cuba, al 
término de Batabanó se ¡e asignaron 36 aulas entre urbanas 
y rurales. El Dr. Martín Casuso y Roque, el alcalde del mu- 
nicipio era, a la vez presidente de la Junta de Educación y 
como Nómina era la muchacha más distinguida e instruida 
del pueblo y pertenecía a una familia con la que don Martín 
tenía mucha amistad, le ofreció un aula; ella aceptó y co- 
menzó a ejercer en el mes de diciembre, 1899. Cubiertas 34 de 
las 36 aulas, en marzo de J 900 faltaban dos por cubrir, una en 
el Surgidero y otra en el campo; y un día el Dr. Casuso, y Don 
Ramón Regueira, vocal de la Junta, me llamaron a la Quinta 
—había ya teléfono — para preguntarme si quería aceptar el 
aula urbana vacante, en el Surgidero, con un sueldo de 
$50.00 m. a„ equivalente entonces a $70.00 en plata espa^ 
ñola. Le contesté dándoles las gracias, pero díciéndoles que 
yo no sabía nada de métodos de enseñanza. Don Martín 
me dijo: "¿Tu no estudiaste bachillerato antes de la guerra?" 
"Sí, repuse, pero hasta el cuarto año solamente, porque al 
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llegar la Invasión estaba pasando las vacaciones en Jesús 
Nazareno y mis estudios quedaron interrumpidos". La res- 
puesta de él fue que yo sabía tanto o más que cualquiera de 
los 34 maestros y maestras ya designados, y por tanto, la 
Junta me nombraría, como lo hizo enseguida, pudiendo ha- 
cerlo independientemente. Una vez nombrado tomé posesión 
de un aula, en una improvisada escuela de cinco, con maes- 
tros improvisados como ya. algunos con muy poca prepara- 
ción, comenzando por el Director, muy buena persona por 
cierto. Empecé mi labor el 23 de marzo, 1900, y el primer 
sábado después, tomé el tren y me fui a la Habana, a pedir 
consejo a mi antiguo maestro del ingenio Andrea, don Jo vino 
Villar y Lavandeira, quien vivía en un cuarto alto de una 
casa de vecindad en la calle de Sitios número 15 * Don Jovino 
se alegró mucho de mi nombramiento, me felicitó y me dio 
muchos consejos, a los cuales agregó varios libros , un Tra- 
tado de Pedagogía, de Santos; un libro de "Ortología", otro 
de Ciencias Naturales y algunos más que no recuerdo. Se 
sentía orgulloso de su antiguo discípulo, me dijo. 

Con el mencionado equipo y las relaciones establecidas 
por su conducto con un librero propietario de una tienda de 
libros en la Calzada Del Monte, después de el Cerro y hoy 
de Máximo Gómez, empecé a adquirir libros. El librero tenía 
un dependiente y él salía a vender libros, entre ellos nove- 
lones por entregas en los pueblos; me hice cliente de él y 
regresé a Surgidero para continuar dando clases como podía. 
En las horas Ubres de los dios lectivos, y los sábados y los 
domingos, a petición del Dr. Collazo, proseguí mi trabajo en 
la botica y en la Quinta, residiendo en mi cuarto de ésta y 
comiendo en su casa, continuando él pagándome los mismos 
$25.00 de antes: Me encontré, pues, de pronto en condiciones 
de ayudar a sostener bien a mi familia, residente en el pueblo, 
y al ir a verla, ver también a mis padrinos y a Nanina en 
quien seguía pensando. La Junta de Educación me designó 
para tomar parte en la excursión de maestros a Harvard en 
el verano de ese mismo año. de 1900; acepté y fui. Enamo- 
rado como estaba de Nanina le pedí un retrato para llevarlo 
en el viaje y me lo dio firmado por ella, con la dedicatoria 
"A mi primo Eamiro", La víspera de salir de Batabanó para 
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la Habana, ful a visitarla por la noche, y quedé en volver a 
despedirme de mi padrino, mi madrina y de ella al día si- 
guiente por la mañana temprano antes de marcharme a tomar 
el tren. Así lo hice. Padrino y madrina estaban acostados en 
el primer cuarto, me despedí de ellos y madrina me dijo: 
"Pasa al segundo cuarto y despídete de tu prima, que está 
despierta." Me alegré mucho de la indicación y Nanina al 
decirme adiós, se echó a llorar y se cubrió la cara con las 
manos. Me emocioné mucho y me fui sin intentar besarla 
como deseaba. 

En Harvard hice conocimiento con unas maestras jóvenes 
de Sagú a, chaperoneadas por Matilde Núñez, muy amiga del 
boticario de Batabanó, quien me dio una carta para ella, y 
para otra maestra alta y rubia — Matilde era trigueña y de 
mediana estatura — cuya nombre siento no recordar, muy 
amiga mía también durante años. En la Universidad de 
Harvard las maestras se alojaron en casas de familias nor- 
teamericanas . Las direcciones de los 1,456 maestros y maes- 
tras excursionistas se hallaban todas a la vista en un edificio 
central de información en el "campus" de la Universidad. 
Allí encontré la de Matilde Núñez y sus compañeras de 8 agua 
la Grande, Su amigo de Batabanó le había escrito antes de 
salir ella de Sagua, informándole que yo trataría de verla con 
una carta de presentación de él. Así lo hice, y pasamos a 
ser muy buenos amigos para toda la vida. 

Tan pronto vi a Matilde le mostré el retrato de Nanina. 
Me preguntó si éramos novios "mi rubita" y yo. Yo estaba 
enamorado de ella, le dije y la quería mucho, pero no sabía si 
ella me quería a mí también como yo a ella. Matilde se rio 
y me dijo: "Cuando ella le dio el retrato para el viaje, aunque 
poniéndole de dedicatoria "A mi primo", es porque olla lo 
quiere también; no se haga el inocente." Yo no estaba com- 
pletamente seguro de eso, pero desde entonces Matilde me 
simpatizó más y la quise más. 

No cuento nada de mi vida en Harvard ni de mis impre- 
siones del viaje que hicimos a Nueva York, Filadelfia y 
Washington, porque lo he referido detalladamente en mi libro 
"Fundación de la Escuela Pública de Cuba". No recuerdo sí 
le escribí a Nanina, tal vez sí, pero sabía que ella había ido 
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a pasar los meses de verano a la casa de una familia amiga, 
o con la cual mis padrinos tenían relaciones de parentesco, 
en la calle de Manrique Mo, 76, altos, en la Habana, dirección 
fija para siempre en mi memoria. Carta de ella no recibí en 
Cambridge, Desembarqué en la Machina por la tarde, me 
alojé en el hotel Isla de Cuba, y por la noche me dirigí in- 
mediatamente a Manrique 76, Subí ansioso la escalera y 
cuando pregunté por ella no estaba. Había demorado tres 
días su regreso a Batabanó, me informaron, esperando por 
si yo llegaba, pero no sabiéndose el día exactamente del 
arribo a la Habana del transporte Summer, en el cual venía yo 
de regreso, tuvo al fin que volver a Batabanó. En el bolsillo 
me quedaba sólo una peseta porque aunque había tenido la 
precaución de reservar la cantidad necesaria para estar unas 
horas en la Habana y pagar el pasaje en tren para Batabanó, 
varios de mis compañeros de viaje no tenían ni siquiera 
una peseta para pagarle al botero del transporte al muelle, 
dos de ellos de Batabanó; y los otros dos, de Quivicán, Pagué 
el botero a los cuatro y se me descompletó el dinero de mi 
pasaje, Recordé entonces la pequeña tienda del librero que 
viajaba por los pueblos de la provincia vendiendo libros, 
muchos de ellos por entregas, a los cuales se suscribían sus 
clientes, entre los cuales me contaba yo, según he mencio- 
nado con anterioridad, y me fui allá a pie. Tuve la buena 
suerte de que se encontrara allí, y le pedí dos pesos prestados 
para almorzar y tomar el tren de la tarde para Batabanó. 
Dos pesos no me alcanzaban para nada, me dijo, y me prestó 
cinco, A los excursionistas se nos preparaba una fiesta en el 
teatro Tacón, en la cual hablaría el coronel Manuel Sanguily, 
y una visita a la Cabaña, pero yo estaba muy ansioso de ver 
a papá, a mamá, a mis hermanos y a Nanina y no me quise 
quedar en la Habana, Tomé el tren de la mañana, después 
de esperar más de una hora en la estación de Villanueva> 
para no exponerme a perderlo. De la llegada a Batabanó y 
a mi casa, donde todo fueron abrazos y besos, y de mi ida 
casi inmediatamente a casa de mis padrinos a ver a Ñanina, 
nada recordaba después, porque estaba muy emocionado y 
zarandeado. Durante tres o cuatro días todo fue contar mis 
impresiones no sólo de Cambridge, Harvard y Boston, sino 
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también de Nueva York, Filadelfia y Washington. Traje, 
para iodos una porción de pequeños recuerdos porque el 
poco dinero no me permitía hacer otra cosa, después de 
gastar en una fotografía en Cambridge, arreglarme algunas 
piezas de la boca con un buen dentista, y comprar varios 
libros, entre ellos, "La educación intelectual moral y física", 
de Herbert Spencer y algunos de la "Biblioteca del Maestro" 
de Appleton, recomendados todos por mis profesores de 
Harvard, inclusive un "Método Práctico" para aprender inglés, 
de un profesor peruano, catedrático de español en Harvard, 
quien nos recomendó en una de sus clases aprovechar todo 
lo que pudiéramos en el curso de verano y en las excursiones, 
parte importante del mismo, pero que nunca olvidáramos 
"que valía más ser cabeza de ratón que cola de león". 


Al cabo de los años, charlando el día 19 de junio de 
1956, con Angela mi prima, respecto de mi llegada a Bata- 
bañó procedente de la Habana, para saber si ella, cuya me- 
moria era excelente, recordaba algo, me dijo que lo recordaba 
todo. Llegué por tren en horas de la mañana hasta el Surgi- 
dero donde tomaban la guagua, en la estación del ferrocarril 
los pasajeros para el pueblo. Mamá y papá vivían entonces 
en una casa de la calle que hoy se llama General Peraza, 
esquina a otra calle paralela a la de la Estrella, del lado del 
sur de ésta. Angela estaba allí también, junto con mamá, mis 
hermanos Amelia y Felicia, y los hermanos más pequeños, 
sentados todos en el portal, en espera de mi llegada. Cuando 
vieron venir la guagua procedente dei Surgidero, salieron a 
la calle, y como la guagua se detuvo a una cuadra o poco 
más allá, caminaron en dirección de la misma, y yo, al verlas, 
me bajé y me adelanté a encontrarlas. Para ella traje, entre 
otros re cuei ditos, una guía ilustrada de Washington con un 
plano de la ciudad y muchas fotografías, varias hojas del 
"Olmo de Washington" de Cambridge, llamado así porque 
bajo el mismo juró Washington el mando del Ejército de las 
trece colonias sublevadas contra Inglaterra, y dos pequeñas 
pedazos de granito, uno del color gris corriente, y otro rosado, 
de ia Nueva Inglaterra, porque cuando salí para Harvard, ella 
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estaba estudiando Mineralogía! en un tamo de la primera 
edición del Manual de Maestros, publicado por "La Moderna 
Poesía"* De mi llegada al cabo de una hora a casa de mis 
padrinos, residentes entonces en la calle Real, y de mi saludo 
a Ncmína, Angela no sabe nada por no haber estado presente, 
ni yo recuerdo nada tampoco, acaso por las múltiples impre- 
siones de dicho día. 

Mi regreso de los Estados Unidos fue a fines de agosto* 
Cuando comenzaron las clases en septiembre de 1900, 3a 
Junta de Educación a petición mía, me trasladó para el aula 
segunda de la Escuela de Varones del pueblo, dirigida por un 
hermano del general Peraza, situada en la calle de la Estrella, 
frente a la casa de José Senjudo, quien era propietario del 
edificio y se lo había alquilado a la Junta- 

En las vacaciones del siguiente año de 1901, debían cele- 
brarse los primeros exámenes de maestros para obtener el 
certificado de primer grado, que habilitaba para la enseñanza 
por un solo año, y los maestros debíamos preparamos anticu 
padamente para tal examen. En el Pueblo se creó una "Aca- 
demia Preparatoria", a cargo por corto tiempo, de don Jo vino 
Villar, pero éste se mudó al Surgidero y fue reemplazado por 
don Miguel González Toledo, el farmacéutico de Quivieán, 
quien venia por tren en las horas de la mañana y nos daba 
clases a todos conjuntamente, pagando cada maestro-alumno, 
la cuota correspondiente. Yo conocía a don Miguel desde 
cuando mis padres estuvieron viviendo en Quívicán y me ins- 
cribí como alumno, pero muy pronto don Miguel me dijo que 
a él le ocasionaba mucho trastorno venir desde Quivicán sá- 
bado tras sábado a dar las clases e iba a proponerle a los 
maestros-alumnos y a las otras personas aspirantes a in- 
gresar en el Magisterio, que yo lo sustituyese al frente de la 
Academia porque no podía continuar los viajes semanales 
muy fatigosos para él. Todos los alumnos estuvieron con- 
formes y comencé a dar clases a los maestros y a ganar 
algo adicional a mi sueldo de maestro primario, reducido, 
como el de todos, en 1901, en comparación al de 1900. porque 
la gran diferencia entre el peso corriente en Cuba en plata 
española y el dólar, se había reducido mucho. 
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Los exámenes de maestros de 1901, los primeros, llevá- 
ronse a cabo en diversos lugares de la provincia habanera, 
dividida en circunscripciones, una de las cuales estuvo for- 
mada por los pueblos de San Felipe, Bat abanó y Surgidero. 
Celebráronse en un aula del Surgidero, por un tribunal cali- 
ficador de tres miembros, el Dr. Alfredo M. Aguayo, Superin- 
tendente Provincial, el Dr* Martín Gasuso y Boque y una ter- 
cera persona imposibilitada de concurrir. Sentados todos, 
Nanina inclusive, Aguayo habló en voz baja con don Martín, 
preguntándole, según supe después, a cuál maestro de los 
presentes podría designar para completar el tribunal. Don 
Martín me indicó a mí y el Dr. Aguayo me llamó por mi 
nombre a la mesa, a formar parte del tribunal, completándolo. 
Según las disposiciones oficiales dictadas para ia celebración 
de los exámenes, a los maestros a quienes se designase para 
tomar parte de los tribunales, se les expediría un certificado 
sin examinarse. Los periódicos habaneros habían criticado 
esa disposición muy duramente, considerándola una medida 
de puro favoritismo, destinada a otorgarle el certificado a 
maestros faltos de preparación para examinarse. En tal virtud, 
al ponerme de pie, expresé al Dr. Aguayo mi deseo de exa- 
minarme en vez de ser calificador. En aquellos años, el doctor 
Aguayo, joven todavía, era un poco brusco cuando le contra- 
decían, y me dijo perentoriamente: "Cumpla usted lo que se le 
ordena y venga a formar parte del tribunal". No me quedaba 
otro camino sino obedecer pero yo había puesto en evidencia 
ante todos mis compañeros del Distrito que no deseaba privi- 
legio alguno, así pues pasé a la mesa a cumplir lo dispuesto. 
Al siguiente año, cuando los erámenes eran más extensos y 
más difíciles, no fui nombrado calificador; me examiné y obtu- 
ve 99 puntos de 100, el máximo del examen. Según me informó 
más tarde un competente maestro graduado en la Escuela 
Normal de la Habana en los últimos años de la Colonia, miem- 
bro del tribunal calificador, "el punto me lo habían rebajado 
por no haber puesto el acento a una palabra que debía llevar- 
lo." Consigno el dato como un testimonio del rigor con que se 
calificaba por los tribunales, rectos y competentes. En aquel 
tiempo, los Superintendentes Provinciales daban publicidad 
en circulares oficiales, para conocimiento general, de los 
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examinados aprobados y de las calificaciones alcanzadas, de 
manera que se me consideró como un maestro muy distin- 
guido, En los exámenes del verano de 1902, constituida ya la 
República, obtuve en junio el certificado de segundo grado, 
con una de las más altas calificaciones, por lo cual fui nom- 
brado calificador para los segundos exámenes en agosto, a 
los cuales concurrían los nuevos aspirantes suspensos en 
junio, si así lo deseaban. Más tarde, en 1903, aunque mi cer- 
tificada de segundo grado de 1902, era válido por dos años, 
me presenté a examen para tratar de obtener el certificado 
más alto en junio, de tercer grado, y lo alcancé con muy alta 
calificación. 

Nombrado calificador para los segundos exámenes fijados 
para los primeros días de agosto, fui a calificar durante 
cerca de una semana, a Güines, formando parte de uno 
de los tres tribunales calificadores designados, con dos muy 
queridos, muy cultos, muy decentes, muy íntegros e inolvi- 
dables compañeros: Baldomero Caballero, años más tarde 
director de escuela y maestro de mi hijo Jorge, en una escuela 
de Jesús del Monte, y Alberto Monté y Gil, uno de los más 
distinguidos maestros que han honrado la República, con 
quien me unieron los lazos de una fraternal amistad. 

En 20 de mayo de 1902, Nani y yo, ya la llamaba así, 
éramos novios. Aunque ella y yo nos queríamos mucho, jó* 
venes ambos, desde la terminación de la Guerra Hispanoame- 
ricana, en 1393, nuestro noviazgo no comenzó propiamente 
hablando basta el 31 de diciembre de 19GL En la despedida 
de dicho año, celebróse en Batafoanó un baile público, con 
una buena orquesta, al cual asistieron casi todas las primeras 
familias de la población y, desde luego, toda la gente joven 
de uno y otro sexo, 

Nani estaba en el baile y yo también, pero como yo no 
sabía bailar, permanecí sentado, con ella a mi lado. Yo 
estaba doblemente preocupado, primero, por el hecho de 
no saber bailar; segundo, porque aunque ella sabía, rehusó 
hacerlo con cuantos la invitaban insistentemente; tercero, 
porque me daba cuenta, desde luego, que se privaba de 
hacerlo, sólo por mí. Pastor mi hermano, estaba en el baile 
con Josefa Osario, con quien no tardó en contraer matrimonio. 
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su novia, y se mostraba muy contento, haciendo chistes para 
reír éi y hacer reír a los demás. En una ocasión Pastor se 
acercó a nosotros queriendo contagiamos con su alegría y 
ella me dijo: "Chico, ¿cómo estás tan callado y con aspecto 
tan melancólico, mientras Pastor está tan contento?" Yo 1© 
contesté: "Su alegría se debe a estar con su novia a quien 
quiere mucho," Ella me miró a los ojos y me dijo: "Yo te 
quiero a tí todo lo que puede quererse; tú lo sabes". Yo, en 
verdad, lo pensaba así, pero nunca se lo había preguntado, 
ni ella, desde luego, me lo había dicho. Entonces, la invité 
a dar unas vueltas por el salón, llevándola del brazo. Así 
comenzó nuestro noviazgo, aunque ella durante dos o tres 
semanas se mostró un poco reservada cuando yo iba a verla 
por la noche y nos sentábamos en el portal. Algo preocupado 
y caviloso, le pregunté por qué se mostraba así conmigo. La 
culpa era mía, me dijo: porque no debió adelantarse a decirme 
nada, sino esperar a que yo se lo dijera. Para quitarle cual- 
quier preocupación, le recordé que Concha Pérez, la esposa 
de Panchitín Díaz Piedra, me había dicho cuando yo tenía 14 
años: "Ramiro, tú estás enamorado de tu prima Laudelina y 
te casarás con ella"; agregándole que lo primero era verdad 
desde entonces, y quizás desde antes. Su respuesta fue: "Eso 
lo dijo Concha, pero tú no me lo dijiste ni entonces ni después." 

Ella tenía razón, pero mi silencia se había debido a dos 
causas- Primera: ella tenía muchos enamorados, por lo menos 
cuatro conocidos por mí, y yo esperaba ver si les hacía caso 
o no a alguno de ellos; segunda: porque yo le daba todo mi 
sueldo a mamá para ayudar a sostener la casa y no tenía po- 
sibilidades de casarme por el momento. En esa situación nos 
hallábamos cuando se aproximaba la fecha del 20 de mayo 
de 1902, fecha de la constitución de la República, Mis pa- 
drinos, llevándola con ellos, fueron a pasar ese día de fiesta 
en la Habana, en la casa del Di\ Leopoldo Beiriel de la calle 
de Egido, Yo fui también a la Habana, hospedándome en 
el hotel Isla de Cuba, En la antigua Cortina de Valdés, frente 
al Morro y la Cabaña, se levanto una gradería de madera 
muy amplia para acomodar a las personas anhelosas de ver 
izar la bandera cubana en el Morro a las 12 en punto del día. 
La familia del Dr. Berriel presenciaría el acto en la gradería 
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y Nani fue con ellos. Yo ocupé un asiento cercano y presen- 
ciamos emocionados el memorable espectáculo, oyendo ios 
himno de los Estados Unidos y de Cuba, al arriarse la 
bandera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas 
con salvas de cañonazos y vivas ensordecedores de la in- 
mensa muchedumbre apiñada en todo el litoral. Catorce 
meses y diez días más tarde, nos casábamos, el primero de 
julio de 1903, por la noche, a las 3 y 30, en la sala de la 
casa donde vivían mis padrinos, acera opuesta de la casa 
donde comenzó nuestro noviazgo, y acto seguido nos fuimos 
en un coche hasta nuestra casa, número 15 de la calle de la 
Estrella. Allí nació María, mi hija, en 1304, mudándonos más 
tarde permanentemente, después de un viaje a México en el 
verano del mismo año, para reponerse Nani, quebrantada su 
salud asistiendo a mi madrina hasta el fallecimiento de ésta 
en 1904, a nuestra casa de Milagros número 8, oeste, en la 
Víbora, en 1906, construida en un solar comprado a plazos a 
Don Angel Justa Párraga. Al casarnos en 1903, se abrió nuevo 
período en la vida de ella y en la mía, por lo cual cierro este 
libro en dicho año, pues lo demás es historia, no sólo de Nani 
y mía, sino de nuestros hijos, nuestros nietos y tal vez 
también de los descendientes de éstos en una larga poste- 
ridad, a quienes bendigan Dios y la Santísima Virgen María 
y los tengan siempre bajo su santa guarda. Para ellos he 
escrito y editado este libro, en ellos y en mis amados muertos 
puesto el pensamiento. 
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